Houston

Hace ya tiempo que ha vuelto pero no me canso de escuchar su último disco. Realmente suena tan bien.
Menos mal que todo se recupera, incluso lo que estaba en la basura.

Andalucía

En la distancia las cosas se ven de otro modo. Sobre todo, se tienen más en cuenta. Hoy me entero por la web de mi ex periódico que José María Javierre ha muerto. Siempre lo conocí por un libro que firmaba él y estaba en mi casa. Era sobre Ángela Guerrero, la fundadora de mi colegio. Marcó mi vida para bien y para mal. Igual que la ha marcado la tierra donde nací y donde me he criado. No soy amante de la defensa de los tópicos andaluces pero creo que este anuncio los ensalza de un modo diferente, sin repugnancia y sin caspa de por medio. Os lo dejo.

Keane. Marcó un tiempo. Siempre hay otros tiempos para volver a escucharlos.

Mira esto

Es el corto de una amiga. Está genial y participa en un concurso. Os lo dejo para que le echéis un vistazo.

Se llama El Síndrome de Daisy

Frío

Parece que el frío congela las ideas. No sé qué será pero la verdad es que se me hielan los oídos cuando escucho cosas como: "yo no he cogido nunca el coche porque es mi novio el que siempre lo lleva" o "es que mi novio me dijo lo mal que me quedaba el vestido y entonces me lo quité". No sé. Tal vez sea más práctica o haya vivido poco el sentimiento del amor pero no me imagino nunca siguiendo las directrices de mi novio. Tal vez sea porque en el sur no hace tanto frío y, por tanto, las ideas no se congelan con tanta facilidad. Uf.

Distancia

Miró a su izquierda y la vio sonreír. Era latina, seguramente mexicana. Pensó: "Tal vez esté hablando con alguien de su país por el messenger y esté contenta". También lo pensó de los sudokus que salían de las diferentes cabinas del locutorio.
Mi amol, ya tú sabes.
Eran las palabras más pronunciadas.
Volvió a pensar en sus realidades y se preguntó cómo podían resistir la lejanía de sus familiares y amigos.
A ella se le hacía muy duro. Los echaba mucho de menos.
Por primera vez en un día de desprecios físicos, pensó en su suerte. Los tengo a seis horas de bus, dos y media de tren y una de avión.
¿Cómo se podía quejar?
No lo sabía. Solo pensaba en que los echaba de menos. A todos. Familia, amigos de siempre, de facultad, de trabajo, de islas, de pueblo... A todos.


P.D. Presento mis disculpas por mi no retirada.
Soy cambiante como el mar.

Reflexionando

Mi cabeza no para.
Asociaciones de ideas se llama.
Ayer se casó mi amigo el mexicano, "er güei". Hoy leo en El País a uno de mis periodistas preferidos: Pablo Ordaz. Escribe sobre la feria del libro de Guadalajara.
Es la ciudad de David, "er güei".
Su amistad marcó una época ya pasada. Comenzaba en el periódico. Viví mi primer gran amor.
Vino el desamor y el sufrir por alguien que nunca volvió la vista atrás.
Fue su número el primero que marqué cuando me compré mi coche.
Fue el querer liberarme de su sombra la causa por la que empecé proyectos como este: mi blog durante algunos años.
Hoy dudo de seguir escribiendo en él. No creo que tenga mucho sentido.
No lo sé.
He empezado un proyecto nuevo. También bloguero.
Creo que esta será mi última entrada.
Adiós.

Ya lo sé que es muy petarda pero me encanta esta canción. En fin.

Verdad

Me adentro en tus ojos y busco la verdad. ¿Cuál es? No lo sé. Espero encontrarla alguna vez.

"Madriz"

Inmersa en período de exámenes, esta ciudad empieza a fascinarme. Me adentro en sus calles, en sus bares que tanto oí, en sus citas literarias, en sus cinéfilas calles y plazas. Me gusta. Sí.

Arte Hoy

Hoy me he reconciliado con el arte. Sí. En Arte Hoy, un taller de cerámica donde aprenderé a modelar el barro y crear algo (digo yo). La primera experiencia pasa el aprobado, al igual que lo están pasando mis primeros días en esta ciudad cargada de magnetismo y secretos. Como una Colón cualquiera, me adentro a descubrirlos.

Love

Mónica y Martín le recordaron la nostalgia del amor. Una vez más, sus intensas miradas le trajeron el vacío de lo perdido y añorado, de lo deseado y no conquistado, de lo posible en un futuro, del tal vez de los eternos enamorados.

Una excusa perfecta para descubrir cosas nuevas es huir del aburrimiento. Esta razón me sirvió para ir hasta el Museo Thyssen y adentrarme en su "Lágrimas de Eros", una exposición donde los cuadros se agrupan correspondiendo a los diferentes conceptos de erotismo a lo largo de los siglos. Sin duda, me quedo con este:

Menos mal que el Thyssen no sólo tiene esto y te invita a otras salas. Pasé de lo antiguo y me fui directamente a lo moderno. Allí descubrí a Tom Wesselmann y sus desnudos. Me encantó sus colores planos y líneas definidas. Os dejo la que está en Madrid.

El arte de escribir

Para uno que se está rompiendo los sesos con esto. Simplemente te pongo esto porque sé que lo vas a conseguir de lleno.

"En general, el camino hacia un texto es misterioso. La estructura llega, ocurre: uno anda pensando cómo hacerla y, de repente, vislumbra una idea. Cada caso es particular. Yo nunca sé cómo voy a escribir un libro; más bien busco la primera palabra, y cuando la tengo escribo la primera oración, y cuando la tengo escribo la segunda, y entonces la tercera, y así. No defino previamente una estructura a seguir para construir el texto de determinada manera. Antes de sentarme no tengo la menor idea acerca de cómo voy a encarar el texto. Por eso en ocasiones inclusive me extraña lo que escribo. Y al día siguiente -o en el mismo momento- olvido lo que he puesto. Veo mis textos como si los hubiera escrito un extraño. (...)

Parto también de una advertencia: todo lo que escribimos es, siempre, apenas una aproximación. El ideal que nunca se puede alcanzar, ni siquiera se puede definir. Nunca sentiremos que aquello que escribimos fue exactamente lo que queríamos decir. Siempre habrá un margen de decepción. En cierto sentido, todo libro es una derrota: aunque los lectores lo consideren una obra magnífica, para un escritor un libro trae la derrota, porque él entiende muy bien que lo que dicen sus páginas no es exactamente todo lo que él pensaba expresar".

Los cinco sentidos del periodista, Ryszard Kapuscinski.

Última vez

Abrazó la posibilidad de estar con ella. Sabía que sería la última vez pero no la quiso dejar escapar.
No.
Por nada del mundo quería perderse esa sensación.
Ansiaba lamer su cuerpo y saborear su mojado interior.
Lo hizo. No necesitaba más que su lengua y su deseo.
Ella gozó.
Sabía que él la quería para algo más pero debía huir. Le esperaban más momentos como estos pero en otra ciudad.
Más grande y llena de hombres, posibles dianas de su fugaz deseo de sentirse amada por última vez.

Cambio mi diseño porque mi vida ha cambiado. De estar rodeada de gente, paso a no pronunciar palabra con casi nadie. Es raro. Lo es el escucharte continuamente a ti, a tu interior. De momento suena bien. Uf.

Inicio

Comienza todo. Comienzo en la ciudad trepidante, me adentro en su periplo underground, buceo entre sus calles, busco sus tiendas, miro sus caras, descubro la posibilidad de estar sola entre tanta gente. Es el inicio de todo. Es el inicio de mi elección. Dios.

Brevedad

Metió la mano en la mesita de noche sin pensarlo.
Sabía a por lo que iba.
Ella no.
Cogió el consolador más grande que tenía y sin pensarlo dos veces se lo mostró. Ella se rió. No esperaba otra cosa. Su reacción confirmaba su cara de guarra. No se había equivocado. No.
Lo introdujo en su coño y lo movió hasta reventarla. Ella sólo gemía. Seguía siendo la guarra que intuyó.
Ella disfrutó. Estaba contenta y saciada de placer. El plástico le gustó pero ansiaba algo caliente. Lo cabalgó.
¿Para qué más? Pensó. Cogió su ropa, se vistió y lo dejó allí.
Con su consolador.
Con su cara de pasmado.
Con su verga a punto de reventar.
Última chupada.
Adiós.

Mapa de los sonidos de Tokio

La mente no para. Ni siquiera después de meterte de lleno en una película como Mapa de los sonidos de Tokio. Mucho más si en ella se trata la pérdida de alguien. Pienso en posibles pérdidas y me doy cuenta que soy quien soy gracias a muchas personas. Pienso en sus posibles marchas y me derrumbo. Sólo espero no vivir eso más. Sólo quiero borrar la realidad.

Eva Cassidy

Baleares siempre me da dosis de tranquilidad, equilibrio y felicidad. Siempre me descubre nuevos sones, nuevas canciones que me acompañan el resto del año. Os dejo la América de este verano.

Gordos

Daniel Sánchez Arévalo ahonda en la soledad de la gordura, en las miradas asesinas por comer algo no debido, en las comidas a deshoras en baños colegiales. Muestra la crueldad de los niños, de los padres, de los novios. Enseña la soledad de cada uno, tanto si está delgado como si se está gordo. Importa el físico en esta película. Igual pasa en la vida real. Es una muestra de la falsa moral, esa que predica la no importancia del envoltorio, la relevancia del interior. Todo hilado con una pizca de humor y drama. Una historia al servicio de cada uno, de cada mente, de cada vivencia, de cada vida de gorda o de delgada.

Mirando la vida pasar

Siempre intentaba pensar lo que todos le decían: "tal como tú te ves, es como te ven los demás". Quería taladrar buenos pensamientos en su cabeza pero algunas veces ideas negativas hilaban su cerebro. No lo podía evitar. Sobre todo después de una noche viendo la vida pasar, sintiendo la invisibilidad ante cualquier paleto con músculo incorporado.

Los días se van acortando. El tiempo también. Queda menos para el nuevo destino. Queda menos de un mes. Falta la morada.

Trotahermanos

Dólares y aceitunas (Publicada en El Mundo - El Día de Baleares)

MARCOS TORÍO

Mi madre llevaba al recién nacido en brazos y al crío de cuatro años de la mano. La chica del mostrador preguntó el nombre del bebé: Pablo Torío. Con la sorpresa en la cara, me quedé rumiando la usurpación de apellido, el fin del reinado de Marcos I El Primogénito a manos de aquel enano envuelto en la toquilla, que destacaría a corta edad por su destreza para desplumar colas de canarios vivos o poner a prueba las prestaciones del bombo de la lavadora como refugio infantil. Lidia completó la terna, sin más opciones que crecer en un mundo de hermanos varones a los que envidiaba poder mear de pie, una ventaja indiscutible al margen de berrinches feministas.
Veranear en Mallorca era un lujo rutinario para turistas o locales con posibles. En mi casa –exenta de ambos grupos–, el calor marcaba el encierro con dos pequeños de idéntico apellido en cuanto los cabezas de familia abandonaban el nido en busca del pan para sus polluelos. Mis hermanos rivalizaban por ser el último en besar a las águilas imperiales antes de que cerraran la puerta, el último en recibir la despedida cuando arrancaba el coche y, justo después, el primero en hacerse con el mando de la tele, poco menos que la piedra filosofal, el poder del entretenimiento.
El vídeo, sometido a un estrés de manos nerviosas, escupía intermitentemente las cintas de Flash Gordon y Aventuras en la gran ciudad, los títulos favoritos de cada uno. Mi escasa autoridad alcanzaba a mandarlos a sus habitaciones para poder sudar las tardes de agosto en paz. En pocos minutos se reunían de puntillas, firmaban el armisticio a mis espaldas y prometían silencioso propósito de enmienda ondeando juntos una toalla blanca en la puerta del comedor. Preferían claudicar momentáneamente a pasar la tarde como hijos únicos en sus calabozos. Era más llevadero y divertido pelearse que estar tumbado en la cama, rodeado de muñecos inertes.
Consensuábamos una película y, a la que un actor mencionaba una cantidad en dólares, Lidia me obligaba a traducírsela a pesetas. Siempre creí que trabajaría en una oficina de cambio de moneda. Pablo me ponía a prueba ofreciéndome cantidades imaginarias repletas de ceros por las que aceptaría comer una aceituna, la fobia compartida con su canguro. «Ni por el infinito de millones como tú dices. A ti te dan el mismo asco».
Hoy me preguntan por qué escribo siempre de «chorizos con corbata» y nunca de ellos. Qué más les dará si no me leen y, además, a quién le importa que nos una el mismo humor negro, el desprecio al queso o que me alegre de compartir una corona de tres picos.

Septiembre

Vuelve septiembre sombrío. Regresa el mes de la vuelta a todo, del mar solitario, de la ciudad rebosante de depresiones post-vacacionales. De nuevo la rutina. Comienza el mes de los nuevos caminos. Andaré con decisión.

Rutina y sorpresa

El verano tiene mucho de rutina y mucho de sorpresa. La rutina viene de la mano del destino. Y es que siempre se suele terminar en el mismo sitio cuando agosto avanza rápido. Si no hay otro punto señalado en el mapa, el pueblo de mis padres suele ser el lugar donde acampar. Es entonces cuando vienen los recuentros con las amigas, las incorporaciones de sus niñas, las idas y venidas a las playas malagueñas y, como no, las salidas en la semana cultural. ¿Cita indiscutible en estos siete días? El Festival de Cante Flamenco. Este año no podía ser menos y allá que me planté con los pocos que nos gusta disfrutar de un rato de música a ritmo de soleares, fandangos o bulerías. La sorpresa llegó cuando entre la gente vislumbré al gran Manuel Bohórquez. Más grande cuando lo saludé y entre la cara rara de no sé quien eres, balbuceó: ¡Coño uno me ha dicho que aquí había una chiquilla de El Correo y mira quién era! Pensamiento y respuesta mía: después de dos años fuera del periódico, sigo siendo una más de El Correo para mi pueblo. ¿En? Sorpresas te da el verano, sorpresas te da la vida.

Primeras veces

-Dime...
-...¿Cómo fue tu primera vez?
-Pues... Era bastante mayor... A los quince años me dije que no era el momento, luego empecé a retrasarlo y después ya no me atrevía...
Vivía en un mundo qu me trataba como el culo, sin llegar a tocar uno... Obligada a sonreír ante las gracias sobrentendidas, teniendo de referencia las vaginas distendidas que veía en la tele... ¡Un asco!
- Pero, ¿no tenías ganas?
-Oh, sí... Claro. No es que no quisiera hacerlo, es que resultó que.. No encontré la ocasión, ni con quién... No encontré a nadie que me atrajera...
- Una pena...
- Hasta que un día me enamoré y me dije que sería el ideal. Un compañero de trabajo. Lo invité a cenar.
- ¡Ja, ja, ja! ¡Así que esa es tu técnica!
- Chsst. Deja que te cuente.
- Le esperé pensando en las historias que me habían contando mis amigas. Las pocas qu estaban al tanto de mi virginidad me encontraban bella y pura... Él llegó, cenamos, reímos, posponiendo el momento en que pasaría. Yo actuaba confiada y segura, riendo algo alto, bebiendo algo deprisa.. Yo sólo pensaba en eso. Él no lo sabía, claro. Ten en cuenta que en el menú no había puesto "sopa de calabacín, tournedó e himen fresco...". Cuando la conversación se apagó, él dijo que ya era tarde y debería irse. Yo me asusté. Mi gran noche se desvanecía. Y lo retuve. Duerme conmigo.
Él me besó. Yo lo llevé a mi cama. El corazón me latía deprisa. Nos desvestimos con prisa. Nos tumbamos, acariciándonos. Lo analizaba todo. Me sentía húmeda bajo sus dedos. Noté sus dedos y luego la sentí entrar... toda entera. No me dolió.
No sabría decirte si estuvo bien o mal... pero pasó así...
-¡Pero, pero...! ¿Por qué no me lo dijiste antes?
-No lo sé... Igual porque si al final te comportabas como un gilipollas... Nunca te habría dicho lo que te había dado esta noche...

"Así que, a lo largo de los años, llegué a conocerla. No de la manera en que lo conocía a él. A ella no le veía las diminutas gotas de sudor que aparecían y desaparecían en su cara a lo largo del día. Pero, al igual que la hiedra, crecemos allá donde encontramos un hueco. Y me daba la impresión de que ella tenía un hueco para mí. Nunca se despedía en medio de esos silencios que invitan a despedirse. Nunca preguntaba, aunque tampoco cejaba. Ésa es la cualidad que más aprecio en una persona: la de no cejar. Hay gente que necesita que desarrollen una alfombra roja ante ella para acceder a la amistad. Ese tipo de gente no ve las minúsculas manos que se extienden a su alrededor, por todas partes, como si fuesen las hojas de un árbol".

Nadie es más de aquí que tú. Miranda July (Edit. Seix Barral)

Dulce espera

Espero un OK del último guión. Espero terminar pronto e irme pero siempre dependo de otros. En este caso, otra que no me coge el teléfono. Consecuencia: aumenta mi desesperación. Mientras tanto, me relajo haciendo lo que hago todos los veranos. Disfrutar y saborear el UVE de El Mundo. Como dice la canción serratiana, hoy es un gran día. Dos apellidos, Torío y Simón, resaltan en negrita. I love sus reportajes. I love sus entrevistas.

Una idea para leer en este verano...

Sexo en su tinta

Trotasangre

Lo prometido es deuda. Aquí tenéis otra más de mi columnista preferido.

Vampiros

MARCOS TORÍO

Ocho de la mañana y un reguero de humanos -entre los que me incluyo- guarda cola en la puerta de la sala de curas del ambulatorio del barrio. Con nuestros tubos en la mano esperamos a que una enfermera nos perfore la vena. Los adolescentes, en ese limbo absurdo entre la infancia y la edad adulta, se acompañan del padre o de la madre. Unos cumplen en silencio el trámite de la goma, el puño cerrado, el pinchazo y el algodón. Otros, acumulan temor en la ojera y fobia a la aguja. Sangre etiquetada, un código de barras en los glóbulos. Con el sueño mordiéndome los ojos a dentelladas, se me ocurre el arranque de una historia de vampiros. Por la noche, ahogando mosquitos a flashazos de aerosol enhebro mentalmente otro relato disparatado sobre chupasangres.
Abro el periódico y me encuentro el pan impreso de cada día: políticos corruptos, embargos hipotecarios, bancos quejosos, campaña electoral... Los vampiros afilan los colmillos por tercera vez el mismo día. Aplicando la ley del mínimo esfuerzo, apuesto por la última historia, que ya trae los personajes dibujados. Villanos sin romanticismo que juegan a mandar desde los despachos para libar hemoglobina de cuenta corriente, aunque topen con números rojos. Los colegas de Drácula tienen la cola del paro repleta de sometidos al sol de la impotencia, mientras ellos gastan vida de vampiro en el reino de los vivos: sin preocupaciones laborales ni estacas en el camino. Nos molestan como los mosquitos a los que aporrearíamos con una ristra de ajos.
El hartazgo de moda no es el regreso de los vampiros sino la crisis. Los analistas del ocio con ínfulas sociológicas no se resisten a asociar cualquier éxito literario, cinematográfico o televisivo a la coyuntura social y económica. Si triunfa la tetralogía mormona, moña y púber crepuscular de Stephanie Meyer, échele la culpa a la crisis. Si se chuta una transfusión visual de la adictiva y sureña True Blood es que anda perdido en estos tiempos de oscurantismo y decadencia de la fe tradicional. Será entonces que no amanece y el mañana apunta negro cuando los vivos empatizan con zombies sedientos, ocultos de día a dos metros bajo tierra.
La parrilla televisiva y las librerías resucitan propuestas esotéricas con personajes que luchan contra el mal, adivinan el futuro y leen mentes ajenas. Las soluciones quedan para la ficción y no quiero más análisis que los de sangre si me apetece disfrutar de la serie de Alan Ball o reivindicar Buffy Cazavampiros. Si no podemos hincar los incisivos a los vampiros reales, disfrutemos con los catódicos. Ellos se beben la crisis y no nos chupan la sangre.

El trío más sucio del verano.

Personas

Ya tengo melancolía y aún no he puesto el dedo por última vez. Supongo que este sentimiento triste y sombrío se deriva de la calidad humana. Y es que sólo quienes están contigo durante dos años, pueden hacer que tomes un nuevo rumbo con pesar y lágrimas de por medio.

Lo más HOT del verano

Orgullo del Sur

Algunos y algunas opinan que la normalidad es la mejor forma para pedir igualdad. Sin embargo, otros, entre los que me incluyo yo misma, piensan que es mejor gritar cuando obtener la igualdad es todavía un camino con piedras por recorrer. Para muestra un botón. No se puede decir que el colectivo homosexual disfrute de una igualdad plena porque son muchos los que todavía miran asustados desde las ventanas al paso de una cabalgata gay. Ocurrió en Sevilla este pasado sábado. La Cabalgata del Orgullo Gay recorrió las calles de la ciudad al paso crítico de unos y la admiración de otros. Pese al desconcierto, la única verdad es que transcurrió sin ningún incidente, con alegría por poder reivindicar esa normalidad y, en consecuencia, igualdad desde una ciudad, Sevilla, con tintes provincianos de la España de ayer.

P.D. La fotografía es de Francisco Artacho y la hizo mientras discurría la cabalgata por las calles de Sevilla.

Trotajacko

Publicado en el suplemento La Otra Crónica de El Mundo (27 de junio de 2009)

GAME OVER, JACKO

MARCOS TORÍO

Con una moneda de cinco duros en la ranura, la mano izquierda en el joystick desgastado y la derecha sobre los botones rojos masacrados por la llama de un mechero descubrí a Michael Jackson. Los viernes por la tarde entraba en aquella sala de recreativos para alimentar de monedas la máquina de Moonwalker, un videojuego en el que un Jacko virtual giraba sobre calcetines blancos, adelantaba un brazo, se colocaba el sombrero y retrocedía sobre sus pies cada vez que le inducía con mis dedos al asesinato de elegantes hampones. Yo usaba la consola con cuerpo de tragaperras como una gramola donde escuchar Smooth Criminal, el tema que mecía la partida contra la mafia.
Jackson nunca fue más real que en esa programación informática, infinitamente más libre que el holograma de pompa de jabón desinfectante con el que intentó protegerse de sí mismo. Sudó el éxito bajo una chupa roja y alquiló mitomanía contratando alianzas con Priscilla Presley. James Dean y Elvis sembraban entonces guiños biográficos para un fin común. La diferencia con ellos es que Jackson ha muerto de viejo, sin infancia, con una niñez descabalgada en las listas del Billboard. Por más que viviera en Neverland, voló más cerca de Benjamin Button que de Peter Pan. Nunca jamás aterrizó. La regresión se le fue de los guantes. Usó todo el algodón recogido por sus antepasados para desmaquillar la burbuja dorada de la Motown, la bola encrespada de pelo y talento, los túneles de la nariz, la mano negra del padre esclavista. Hasta afilarse como un punzón excéntrico, un mutante en formato compact disc que no controló los tiempos de la ancianidad. Más vale tarde que nunca.
La MTV le venerará como el Ciudadano Kane del videoclip, Madonna y Prince le guardarán el sitio de icono de una década y las crónicas repasarán el ocaso zombie en los tribunales a ritmo de thriller.
A pesar de los tintes, desrizados y decoloraciones, del estupor y la grima, siguió negro por dentro, sobre un baile robótico y prodigiosamente personal. Afortunadamente. El soul, el funky y los sonidos disco evolucionaron bajo las cuerdas de guitarras eléctricas y, a la orden de un grito agudo, crujían un puñado de cristales rotos por Quincy Jones.
Cuando se publicó Billie Jean yo no llegaba a los mandos de la maquinita, pero años después: ¿Quién quería romper la espera del Insert Coin con naves espaciales si Moonwalker ofrecía marciano, ametralladora de Al Capone y banda sonora negra? Se acabaron las vidas de la partida. Game over, Jacko.

De vergüenza

Lo de siempre, ¿no?

El PSOE retira el acuerdo para subir impuestos a los ricos

Millennium

Esperando el tercer libro de la saga Millennium. Así estoy. Mientras tanto una amiga me avisa de un reportaje en Público. Ante la disyuntiva de amar u odiar a Lisbeth, lo tengo claro. Me encanta este personaje. I love su forma de actuar.

De mañana

El mal humor se apodera de uno casi sin pensarlo. De pronto, sientes tristeza, mucha tristeza. Sientes desolación y, sobre todo, ganas de esconderte. ¿Cuándo se irá? No lo sé. Sólo sé que mientras tanto no quiero ver a nadie porque cada vez temo más las malas contestaciones y la posibilidad de hacer daño a quien no quieres.

75 minutos

Ella, Rocío Vicente, es de esas periodistas claras sobre lo que quiere en su presente y su futuro laboral. Le gusta trabajar en la tele, disfrutar de la inmediatez y la cercanía que otorga la cámara, trasladar al espectador lo que tu objetivo natural y artificial capta. Ella es terca y, sobre todo, valiente. Después de una etapa tranquila en Emplea2, se ha ido a un nuevo programa de Canal Sur. 75 minutos es su nuevo destino. Lo ha hecho con convicción, sabiendo que los medidores de audiencia no captan la calidad del material sino cifras golpeadoras o alentadoras. Esperemos que esta vez le favorezcan. El programa se estrena este miércoles 10 de junio a las 22.00 horas. Hay que verlo, ¡eh!

Lo de Il Cavaliere es tremendo. No pasa nada. Ni unas fotos inmutan a los italianos, que le siguen dando su apoyo. ¿El por qué? Tal vez, este sociólogo da algunas pistas. La fuerza de ser uno mismo es la respuesta. Sin embargo, creo que no todo vale para SER UNO MISMO. Menos aún si eres quien dirige el país. Menudo ejemplo.

Me quedo con esto de la entrevista.

P.- Si no es suficiente el que recientemente un Tribunal de Milán haya declarado probado que Berlusconi sobornó al abogado británico Mills para que prestara falso testimonio en dos juicios contra él, si no es bastante que haya 700 fotos de las fiestas en Cerdeña con chicas en topless y menores... ¿Qué haría falta para que Berlusconi cayese?
R.- Algo más grave. No es suficiente ni Noemi ni el caso del abogado Mills...

P.- ¿Qué podría ser más grave?
R.- No sé, que se demostrara por ejemplo que el padre de Noemi está relacionado con la camorra y que es por eso por lo que es amigo de Berlusconi. Pero el que hayan hecho fotos a siete chicas en bikini en Cerdeña no basta... Lo que yo creo es que Berlusconi está destinado a consumirse lentamente, no de manera drástica. No se olvide de que ha sido elegido por el pueblo. Y si volviera a haber elecciones, volvería a ser elegido.

Trotaletras

(Publicado en El Mundo-El Día de Baleares, sábado 6 de junio de 2009)

Gusanos de seda

MARCOS TORÍO

LA FELICIDAD de unos zapatos nuevos se evaporaba en un par de charcos, de carreras sobre gravilla. Cuando la kriptonita del uso reventaba el poder del superhéroe calzado, permanecía impecable la caja porteada desde la zapatería pese al pragmatismo de mi madre, que luchaba por no añadir otro cajón desastre a la capacidad acumulativa del hijo. A edad muy temprana, interioricé que los pantalones tenían bolsillos para llenarlos de objetos, algo que en casa interpretaban como una moderada diógenes infantil.
Los antecedentes alejaban las cajas de mis pequeñas garras justo en el momento crítico del billete sobre el mostrador. «La necesitaremos para los gusanos de seda», argumentaba con tal de no salir de la tienda sin lo que me pertenecía. Mi madre no oponía resistencia cuando se tocaban los resortes de su propia infancia y yo conocía de sobra que ella también había alimentado bichos en cajas de zapatos.
Al llegar la primavera, el tráfico de gusanos de seda florecía en los colegios igual que crecían la peonza, el yo-yo y las canicas, otros productos de temporada y cosecha variable gracias a su independencia del ciclo de la vida. En términos turísticos, estaban desestacionalizados.
Los hijos de padres totalmente contrarios a la cría casera de insectos se conformaban con germinar un puñado de lentejas sobre algodón mojado. Tenía su gracia como experimento agrícola, técnica de semillero o incluso como mascota vegetal, pero hasta donde yo sabía las legumbres ni comían, ni escupían hilo por la boca, ni se convertían en mariposa que, aunque fea, tenía su punto como objeto volador. En una caja de cartón con la tapa agujereada veías crecer bichos con poderes similares a Spiderman y Superman que se alimentaban con hojas de morera, árbol excéntrico que terminaba la primavera medio caduco.
Los criadores más salvajes retaban la adaptación de la especie incluyendo lechuga en el menú, una perversión gastronómica de resultados similares a una epidemia de colitis. Esos bárbaros merecían un hámster comepipas –por siempre una infecta rata pretendidamente graciosa– o sufrir el tedio de la tortuga diminuta en su oasis de verdina, que sobrevivía con una minigamba disecada al día.
Los gusanos de seda ofrecían espectáculo continuo, acción sin descanso en sus mandíbulas voraces, la sorpresa del tacto frío, patas pegajosas, capullos de diferentes colores y los huevos como fin de fiesta. Por todo eso, no te importaba despellejarte los zapatos nuevos trepando a la morera. Dejabas de ser un superhéroe para que ellos, sin salir de su caja, se convirtieran en los tuyos.

De vergüenza

El director general de Canal Sur gana al año un 72% más que Griñán. (Publicado en Diario de Sevilla)

De este domingo de historias y prensa, me quedo con esto.


"De los nueve hijos que fue pariendo doña Antonia como una siembra pobre, siete han sido vendimiados por la picadora de carne de la prisión.
Antonio murió de una enfermedad terminal a los tres días de salir de Puerto II. Francisco, el Cuqui, fue sacado de Puerto III para fallecer a solas en el hospital. En Puerto III siguen el Lolo; el Pepe Luis y la Juana. Estuvo Carmen encerrada, quien perdió a un hijo preso que empezó con la heroína a los siete años. Y estuvo dentro hasta Rosario, que en la prisión de Alcalá de Guadaira tuvo a Aarón, ex reclusito de cinco que cierra el bucle triste de la saga de parias. Son los Barrera: la vida tras el muro". Más.

Almería

Almería. Se pueden descubrir muchas cosas, algunas como...

"El verano es una estación triste en la que nada crece. Quién no prefiere el mes de diciembre pese a la amargura que provoca la felicidad ajena; incluso la estabilida crueldad de abril es mil veces más estimulante. La canción del verano es siempre la peor canción del año. El amor de verano es un subgénero del amor, del gran amor que nunca podrá tener lugar en verano. Hablan de lecturas de verano, noches de verano, viajes de verano, bebidas de verano y con ello queda implícito un sutil desprecio. Nuestro amor no está hecho para el verano. Nuestro amor no conoce vacaciones".

Cuatro amigos, David Trueba. Edit. Anagrama.

Trotamillones

Publicado por El Mundo-El Día de Baleares (16-05-2009)

Todos somos nuevos ricos

MARCOS TORÍO

MI FECHA de nacimiento tiene tres números doblemente repetidos y un siete solitario. En la conjura de hados loteros, no se me ocurre una combinación ganadora con estas variables. La primera joven mallorquina hipotecada y feliz –términos intrínsecamente antagónicos a los 25 años– ha reventado su saldo alternando cifras aleatorias con alguna técnica de homenaje natalicio. Cuando le pregunten por la crisis responderá que la nerviosa se le pasó en un rato. Los quebraderos de cabeza le durarán más.
Resumo su suerte con todos los ceros posibles: 126.000.000 de euros, 21.000.000.000 de pesetas, que impresiona mucho más. Ella, su boleto virtual y el pelotazo real han borrado de la cola del pan duro y los bares de pitillos parados la angustia por la situación económica. Al menos un momento. La curiosidad de ponerle rostro no supera la necesidad de proyectar qué haríamos cada uno de nosotros con esa ingente cantidad de billetes. El subidón de la imaginación nos iguala libres de impuestos, aunque el anonimato del exceso se asemeja tanto a la felicidad como a una condena en soledad, la de ocultar la condición de multimillonario. ¿Cómo se puede callar algo así?Aquí no hay cava barato regando el aguaplás de gordo navideño, cámaras grabando felicidad efímera ni pilas nuevas en el despertador de la rutina. Todo el mundo ansía dinero, experimentar la dicha del azar, pero no cualquiera está preparado para que unos números le cambien completamente la vida.
La euromillonaria andará inmersa en un reparto de minifundios económicos, una suerte de pedrea sanguínea con la que jubilar anticipadamente el RH familiar y disparar contra el cariño renovado de los chupabilleteras, léase círculo más o menos íntimo y bancos, ávidos de liquidez privada.
La otra ganadora será la web de serviapuestas, beneficiada por el comportamiento supersticioso y absurdo del jugador, que pasará a apostar en Internet con la creencia de que la red les traerá suerte. Todavía resiste el fenómeno Sort, que alimenta su leyenda por la cantidad de números vendidos más que por su reparto de premios en los últimos tiempos. La probabilidad como negocio. Es de cajón que la administración que más despacha sume puntos a la hora de repartir. Lógica más allá de ludópatas o estadistas.
Hagan sus apuestas. Les dejo pensando en gastar lo que les queda de los 126 millones. Si es el caso, borren el todoterreno de la lista. No pequen de nuevo rico.

Mentiras

Odio las mentiras. Zapatero dice muchas, presume de ayudas sociales pero más bien son putadas sociales. Hace un año y medio que anunció y puso en marcha la ayuda al alquiler. Dijo sus beneficios pero no habló de lo negativo de la medida. Para empezar, tardan en ingresarla un mínimo de ocho meses. Mientras tanto, ¿qué hago? Pensar en el dinero que me podría estar ahorrando, ¿no? Para colmo, esta ayuda te putea la declaración de la renta. ¿Por qué? Porque el Gobierno es un pagador más en la declaración. Consecuencia: El resultado de la declaración de la renta se convierte en negativo y tienes que devolver parte de la ayuda en un pago. ¿Por qué nadie habla de esto? No lo entiendo.

Período de cambios

"Llamé a un diseñador y a un interiorista para tratar de las reformas de los locales. Había llegado la hora de cambiar la decoración y de revisar el sistema de gestión. Los locales tienen periodos de continuidad y periodos de cambios. Igual que las personas. Cualquier cosa, si sigue igual indefinidamente, va perdiendo energía. Desde hacía tiempo, sentía que había llegado la hora de las reformas".

(Al sur de la frontera, al oeste del Sol. Haruki Murakami)

Interesante

Salón Erótico Andaluz: primer contacto

Que grande eres amor,que me das mil razones y luego la locura.
Que perfumas mi cama y escondes las rosas.
Tras vencerte te pierdo, tras amarte me odias.
Que dueño del viento, tú borras mis huellas, que dueño del tiempo, me añoras y olvidas.
Que injusto eres amor, que no distingues entre buenos ni malos.
Que le vuelves la espalda al que siempre ha luchado.
Al que lo ha dado todo esperando muy poco.
Que te cuelas en su corazón y lo gastas, y al mio lo llenas y lo vuelves tan loco, que nunca te olvida, y que nunca se muere.
Yo no soy nadie sin ti, contigo, no soy yo,
nunca te elijo aunque te persigo, te crees sincero y me creo tus mentiras, por ti sé que existo y existes por mí,
¡que grande es este amor!

Y que pequeña soy yo. Pastora Soler

Dos segundos

Con su verga entre mis pechos, suspiré. Amaba esa sensación. Me enloquecía con sólo mirarla, con tocar la cima de su placer.

Sueños

Mi pensamiento sube peldaños, trepa por escaleras y alcanza la cima, esa donde me pierdo entre calles con olor a ketchup, alfombras rojas que llevan a un teatro y paseos marítimos con atardeceres de lecturas. Mi pensamiento no tiene fines ni principios con los que fantasear.

Abandono

-Tranquila, esta tarde te llevo a su casa.
- Pero no será muy tarde, ¿no?
-¡Noooo! Tranquilízate, en serio. No te pongas así ni me lo digas más veces porque me voy a morir de la envidia.
-Hija, ¿por qué? Tampoco es para tanto.
-¿Cómo? ¿No es para tanto? Sí lo es. Es la primera vez que vas a viajar sin mí, te vas a Nueva Orleans y, encima, lo haces con dos de mis mejores amigos. Desde luego... No quiero ni pensarlo.
-Bueno, es verdad. Estoy contigo. Esperaré paciente y calladita en el maletero hasta que me lleves a su casa.
-Gracias.

Diálogo entre una maleta y su dueña. (Seguirá...)

Cinco años

Sin nada que escribir estoy. Consulto mi correo y me encuentro con esta columna preciosa. Os la dejo.

Willy Fog al habla

MARCOS TORÍO

WILLY FOG apostador y Romy, dulce y fiel, cantando en escena y mi pequeño acompañante me pregunta: «¿Cuándo luchan?». Me río y no le culpo. Para un niño del nuevo siglo, sin nostalgia catódica que idolatre a un león estirado y una pantera cursi, un musical es demasiado. Puede que un musical siempre sea demasiado, independientemente de la edad del espectador.

Marc, que hoy cumple cinco años, es mi espejo de cambio generacional, la constatación de que dos décadas educativas y tecnológicas transforman los referentes para una futura vida adulta. Donde David el Gnomo se secaba el culo con una toalla en un bosque idílico, un tal Ben 10 disfruta de poderes cibernéticos y guerreros con sólo mover la esfera del reloj. Lo más parecido años atrás era un hortera de bolera que conducía un coche –hoy superado por cualquier utilitario de medio pelo– al que llamaba a través de un Casio evolucionado. «Kitt, te necesito». El auto negro hablaba en una ciencia ficción, realidad de GPS básico. El tiempo ha arrugado sin piedad, aunque merecidamente, El coche fantástico.

Marc convirtió nuestro regreso del teatro en un cuestionario de cambios que me hicieron sentir mayor. «No, cuando tu papá y yo éramos pequeños no había móviles». La confesión le dejó tan paralizado y divertido como el acento andaluz de Tico, así que le llevé de excursión a conocer una cabina, como quien visita la Catedral. Él no tenía ni idea de que hubiera teléfonos callejeros desde los que hablar con unas monedas. Allí estaba el monumento de chapa azul y verde con sus botones ortopédicos, el cable plateado, el auricular gigante, el agobio de López Vázquez y la música del Superagente 86. El niño que agarraba de la mano me enviará politonos con el bluetooh sin haber llegado a ver las cajas de cristal en las que sus mayores se encerraban para hablar con la chica o los colegas.

El misterio del reproductor de DVD le impactó más que un apagón en Clan TV. «¿Y cómo veíais dibujos?». Con un trasto llamado vídeo, cintas muy grandes que habitaban desde Rambo hasta Pajares y Esteso.

Marc se ahorró retarme con las raquetas en el pasillo de su casa como un Nadal prematuro y un Federer torpón. Sabe de mi pereza y limitaciones deportivas. Por eso, y para que yo creyera que no todo estaba perdido, me invitó a sentarme en el sofá con capítulos de La pantera rosa. «Me encanta cuando sale de la lavadora hecha una bola de pelo», me dijo. A mí también. Y volver a ser niño de vez en cuando.

Presente

Pensaba que iba a obtener más respuestas. Una da una noticia (mala) y la gente pasa. Te dicen cosas como "tú puedes salir a flote" o "todos salimos adelante". En fin. Supongo que será así porque últimamente todo el mundo da la misma noticia y, claro, la mía no iba a ser diferente. Ni tampoco sorprendente.

De vergüenza

Lo siento pero ante esto (El pregonero rechaza el aborto, la retirada de cruces y el matrimonio homosexual) no puedo ser imparcial. Por favor, que alguien me resuelva una duda: ¿para qué sirve el pregón de Semana Santa: para ensalzar el valor de las cofradías o para hacer discursos políticos? Para nada, contestarán algunos. Al menos podría servir para conseguir y pregonar respeto.

Rafael Marchante

Copio, sin precedentes, la entrada del blog de mi amiga on line y off line. Lo hago por conseguir que un periodista realice su trabajo. Es bueno, muy bueno, y sé de él desde hace mucho tiempo, sobre todo, de sus ganas por trabajar y seguir en este oficio.

Os dejo su carta después de que el Gobierno marroquí le haya denegado su tarjeta de acreditación de periodista, sin la que no puede trabajar.

Rabat, 20 de marzo de 2009

Carta abierta

Soy Rafael Marchante, fotógrafo freelance acreditado por la agencia Reuters como corresponsal en Marruecos desde 2006. Con fecha 19 de marzo el Gobierno de Marruecos ha enviado una carta a la agencia en la que informan de la negativa a renovar mi acreditación, lo que impide que pueda seguir trabajando en este país y, en la práctica, equivale a una expulsión, algo que nunca ha ocurrido con un corresponsal español.
A lo largo de 2008 he sufrido cuatro agresiones. Tres de los incidentes fueron protagonizados por miembros de las Fuerzas Auxiliares en Rabat, con numerosos testigos y a las puertas del Parlamento. En una de ellas los agentes rompieron mi acreditación de prensa y me robaron el equipo fotográfico, valorado en unos 6.000 euros. La última vez que me agredieron tuvo lugar en la localidad de Boya Omar, donde llevaba a cabo un reportaje, y los responsables fueron las autoridades locales.
En ningún momento el Gobierno de Marruecos ha respondido a las quejas y denuncias. Es más, cada visita a la sede del Ministerio de la Comunicación se convierte en una retahíla de rapapolvos, presiones y amenazas para que deje de ejercer mi trabajo.
Tampoco las autoridades españolas han emitido una queja formal en una actitud de pasividad absoluta que he de calificar de “lavarse de manos” frente a un ciudadano con pasaporte español al que dejan a los pies de los caballos.¿Cuál es la explicación para que se haya llegado a esta situación? Muy sencillo. No me he doblegado a las amenazas para que deje de cubrir asuntos que el poder considera espinosos aunque, como corresponsal acreditado, la ley me ampara.
La carta con la que el Gobierno de Marruecos quiere escenificar mi expulsión del país es sólo la gota que colma el vaso de una situación de acoso sistemático prácticamente desde que puse los pies en el reino alauí. Me siento desamparado ante todos los abusos de unas autoridades que, para echarme de su país, llegan a alegar a la deontología profesional.

Rafael Marchante

De vergüenza. Posibles historias de Larsson.

El juez ordena la puesta en marcha del operativo de búsqueda en el vertedero

Fritzl se enfrenta con 'gran atención y preocupación' al relato de su hija

No entiendo nada. Parece que los toreros se cubren de valentía, pero también lo hacen de arrogancia. ¿Quienes se creerán Paco Camino y José Tomás para renunciar a una medalla porque se la han concedido a un compañero de profesión? Como dijo un buen amigo, es como si varias actrices americanas entregaran su Oscar porque este año se lo ha llevado Penélope Cruz. No entiendo nada. Dicen que lo hicieron porque con la concesión del galardón a Francisco Rivera "el concepto Arte del Toreo lo están ustedes [por el Ministerio de Cultura] degenerando tanto que ha llegado a los bajos fondos del Toreo". Supongo que ellos entenderán el toreo de una forma y no como el mediático Rivera pero con actos como el del domingo, donde José Tomás brindó un toro a Camino, sólo hacen eso, estar en los medios, avivar la llama de las habladurías. ¿Será que persiguen el estar en primera fila de titulares? Realmente, no entiendo nada.

Gran Torino

Me fascina el juego de luces y sombras que el gran Eastwood imprime en sus trabajos. Sorprende el Walt Kowalski de Gran Torino, sobre todo su verborrea descarada y su humor agrio pero cercano. Me ha gustado.

Vamos a banalizar un poco. Aquí os dejo a la GRAN Rebeka Brown.

8 de marzo

Siempre escuchaba la misma frase: "Estudia hija, estudia. Así podrás labrarte un futuro y no dependerás de nadie". Ella se sentaba detrás, sin hacer ruido. O eso decía porque siempre terminaba hablando y haciendo la misma pregunta: "¿Y todo eso se te queda en la cabeza?". Siempre obtenía la misma respuesta: "Claro, abuela". Tal vez hoy, día 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, los informativos no hablarían de ella. Los periódicos, tampoco. Seguramente no. Sin embargo, su historia cobra importancia porque ella también ha luchado por eso que todos predican y piden, por la igualdad. No fue consciente pero fueron sus frases cortas, sus frases repetitivas, las que empujaron a sus nietas. Las achuchó para que estudiaran, para que se labraran ese futuro del que ella hablaba y ahora no ve. Tampoco verá que no dependen de nadie. No pasa nada. Su recuerdo, sus pasos firmes desde un cortijo en la Sierra Sur hasta la misma Sevilla, en definitiva, su vida siempre estará en la mente de esas dos niñas que ayer se la comían a besos y hoy la felicitarían. ¿Por qué? Porque para ellas también es su día, también es el día de esta mujer trabajadora.

Sabía que tendría los ojos abiertos. Se conocía a sí misma y no ocultaba su temor a la oscuridad.
-¿Por qué apagar la luz?, se pregunta.
-Porque se ve mejor. La noche ilumina las pupilas. Prueba a mirar sin miedo y lo comprobarás.
Lo hizo, pero no vio nada. "Otra noche será", pensó.

Nostalgia

"Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida". La tristeza existe. Melancólica no sé si es. Ha sido originada por muchos recuerdos. La dicha perdida se puede traducir en lugares comunes y personas muy necesarias. Hoy siento nostalgia.

Málaga

En el Palacio de Ferias y Congresos de Málaga hay un ascensor transparente que te muestra el caos de la ciudad. Exactamente da a la autovía que conecta la capital con Torremolinos. ¡Es grandioso! El ascensor, digo, porque las vistas dejan mucho que desear. Y es que son un compendio de jaramagos, coches y bloques de pisos. Esa composición cutre propia de una ciudad sin sonrisas se rompe gracias a la magia de una carpa. Alberga un circo donde seguramente niños y mayores rían, lloren y sueñen. Todo eso he vuelto a hacer en Málaga hoy. LOVEMALAKA

Publicado en El Mundo.

Camioneros en quiebra, el otro drama de la carretera

Sonidos

No se escucha nada. En mi casa sólo escucho el ruido de mis pasos, del doblez de las sábanas o del microondas. Todo es nuevo. Todas son nuevas sensaciones. Alucinantes para mí. Lo son porque este reto me está gustando. Creo que llegaré a la meta con seguridad y tranquilidad. Seguramente lo haré porque tengo muchos brazos en los que apoyarme. Gracias.

En noches de descubrimientos os dejo uno de Cristóbal Colón: la española Russian Red. Preciosa su canción.

Andalucía

1976 – 1980. Andalucía comienza a escribir su historia más reciente en estos años. Fin de la dictadura, inicio de la libertad. Los andaluces luchan por tener un futuro y opinan. Desde la clandestinidad, apuestan por la construcción de la autonomía andaluza. Para impedir que otros les marcaran sus pasos, se echan a la calle. Banderas verdes y blancas en alto porque Andalucía camine sola, pero que lo haga por la vía del Artículo 151, para que su realidad sea de primera, sin desigualdades con otros territorios. SÍ en alto. Era el 28 de febrero de 1980. 1981 - 2007. Tras veintiséis años de Estatuto, de 75 artículos de autonomía en pro del desarrollo económico, social y cultural, Andalucía crece. Surgen nuevas necesidades de cambio en los instrumentos de autogobierno. ¿El resultado? Un nuevo texto que la sitúa en un camino perfecto para que siga avanzando.

P.D. No estoy loca. No soy andalucista. Sólo he hecho un reportaje histórico por el 28 de febrero. Me quedo con mi verde y blanco hallazgo: la letra de la canción oficial del referéndum de 1980. Por Pepe Umbral.

"Andalucía nuestra, se respira en el aire el fin de la espera
aunque se empeñen en darte como siempre filas traseras.
Vamos a sentir la tierra entre las manos y a pedir
que se aproveche el campo con trigo y olivas

vamos a escribir nuestro futuro libre y opinar
que es lo que más conviene sin venir de arriba
vamos a dejar de ser los resignaos a perder
vamos a impedir que nos sigan marcando los pasos del baile
los que siempre opinaron sin arte ni parte
que Andalucía es sólo cantar y beber.

Andalucia nuestra tú sabes de alegría y de tus penas
llegó la hora en que puedas sentarte con las primeras
vamos a empezar a caminar solitos y a llevar
todos la carga nueva sin flores ni palmas
tendremos que ir muy juntos para poder evitar
que a los primeros pasos se doble la espalda

vamos a sentir Andalucía nuestra de verdad
vamos a vivir con una sola idea en el pensamiento
que aunque quisiera el agua, la tierra o el viento
no habrá ninguna fuerza que nos pueda hundir"

El sms de una amiga me ha alertado sobre lo tremenda que es otra gran amiga. Olivia se llama la segunda y Mari Carmen se llama la primera. Pues eso, la segunda se ha colado en mi mente con un poema que describe mis sentimientos al milímetro, con la exactitud que da el conocer a los demás a través de los silencios. No sé. Me enfrento a una nueva etapa, creo que dura y feliz. Dura por mis miedos, por eso Oli, porque me resisto a dejar los olores a comida recién hecha, la luz gris del atardecer, el frío de mi salón, la mantita del cascabel... Y feliz por lo nuevo, por tener la sensación de ser tú y sólo tú, por la incertidumbre de saber cómo le sienta un día de sol a esa ventana... En definitiva, por pasar de ser "la niña de la casa" a ser. Eso. A SER.

110 años

Es una cifra rara, creo yo. No todos los días se cumplen 110 años pero tampoco se celebran. Es más normal un 125, 150... Pero bueno da igual. Lo importante es que lo cumple y lo hace gracias a quienes han escrito su historia, esos que a diario hilvanan palabras en sus páginas. Por ellos. Felicidades.

El Correo cumple 110 años

Petardeo

Gloria Trevi con su Psicofonía versión Remix. ¿Hay algo más petardo?

Tengo un guión para usted

Trabajando en la tele, desconfío mucho de que ZP no sepa nada. Normalmente, todo suele estar preparado en televisión. Nada se deja a la improvisación y este programa, digo yo, no iba a ser menos. Tengo unas preguntas para ustedes: ¿por qué Lorenzo Milá sabe quienes y que preguntan? ¿por qué Zapatero no se piensa ni una sola respuesta? ¿por qué no titubea ante alguna de las cuestiones? Todo está preparado, señores. La televisión es una gran comedia... Aunque lo es sólo a veces. UF.

"Siento tu ausencia, niño. Siento tu ausencia como sentiría la de un brazo, un ojo o la voz. Pero te echo en falta menos que ayer, menos que esta mañana. Es extraño. Se diría que, de hora en hora, el suplicio se atenúa para encerrarse en un paréntesis. Los lobos ya empezaron a llamarme y no importa si todavía están lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuenta de que los seguiré. ¿Es verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me lo pregunto, incrédula. Una vez leí en un libro que la dureza de una pena que hemos soportado sólo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados, exclamamos: ¿cómo hice para soportar semejante infierno? Verdaderamente, así debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad."

Oriana Fallaci. Carta a un niño que nunca nació

"Ciertamente, tú y yo formamos una extraña pareja. Todo en ti depende de mí, y todo en mí depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, tú mueres. Pero no puedo comunicarme contigo, ni tú conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabiduría infinita, no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo. Ignoras de dónde vengo, dónde estoy, qué hago en la vida. Si tú quisieras imaginarme no tendrías siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta o baja. Y yo sigo preguntándome si eres o no una persona. Nunca dos seres extraños ligados al mismo destino fueron más extraños entre sí que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo cuerpo fueron recíprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro."

Oriana Fallaci. Carta a un niño que nunca nació.

Sin nada

Comenzó a trabajar con 11 años. Lleva 45 en la Seguridad Social. 35 en su actual y vieja empresa. Tiene 62 años. Hace seis meses que comenzó todo. Mañana, día 16 de enero, será el final. Muchas cifras para un mismo destino: a la calle porque la empresa va mal. Sin paro. Sin prestaciones. Sin ánimos. Me lo dijeron y ahora lo compruebo: la vida no siempre pone a todo el mundo en su lugar. Es injusta.

"Siempre había entendido que morirse de amor no era más que una licencia poética. Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin el gato y sin ella, comprobé que no sólo era posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin nadie, estaba muriéndome de amor. Pero también me di cuenta de que era válida la verdad contraria: no habría cambiado por nada del mundo las delicias de mi pesadumbre. Había perdido más de quince años tratando de traducir los cantos de Leopardi, y sólo aquella tarde los sentí a fondo: Ay de mí, si es amor, cuánto atormenta."

Gabriel García Márquez. Memoria de mis putas tristes

Cambios

Esperaba ver El Mundo of line de otro modo. No con otros ojos (sigo conservando los míos) pero sí con otro aspecto, dicen que más moderno y más legible. También quería comprarlo por la peli (Primera Plana) pero está visto que lo gratis vuela en tiempos de crisis y no crisis. Estaba agotado por todas partes. Así que me he conformado con ver su cambio on line. Me gusta aunque echo de menos su anterior diseño. Ya estaba acostumbrada a él. Ahora no encuentro la mitad de las cosas. Será cuestión de tiempo (como todo en esta vida), me dicen también.

Sin Mundo, me quedo en El País.

"P. Su autobiografía es como un epitafio de lo que fue el periodismo con respecto al periodismo que se hace ahora.
R. No lo sé. Las preguntas han cambiado. Sobre todo a causa de Internet. La instantaneidad de las noticias empezó con la televisión e Internet es la apoteosis de lo instantáneo... La cantidad de noticias frescas es ahora menor en los diarios, eso significa algo. En la portada de The Washington Post aparecen noticias que ya se conocen, o por Internet o por la televisión. No estamos aportando nuevas historias, nuevos hechos... Por eso tenemos que concentrarnos en el significado de esos hechos que ya no damos nosotros en primer lugar; tenemos que saber si son importantes, si influyen en la historia, qué pasará en el mundo si se consolidan... Tenemos que saber eso y contarlo. Ésa es nuestra función ahora." (Entrevista a Ben Bradlee, director de The Washington Post en El País)

Después de leer la columna publicada justo aquí, debajo de este texto, reconozco que me he apuntado al gimnasio y me voy a sudar como una loca ahora mismo.

Trotaenero

(Publicado por El Mundo-El Día de Baleares, 10-1-2009)

Gimnasia de enero

MARCOS TORÍO

Enero cuesta un riñón de Melchor. Vale sus rebajas en oro. Con las jorobas de los camellos todavía calientes, los cambiadores profesionales abarrotan las tiendas. Las cartas a los Reyes Magos se reescriben sobre ticket regalo. Engordan con los descuentos. Donde la suegra, el tío o la prima dejaron un paquete caben ahora dos bolsas. La gente resta errores familiares y suma gusto propio. No me pasa. Ni recibo ni hago regalos. Luego mi visa no maldice a Gaspar.
Empieza la cuenta atrás para la próxima Navidad. Los niños de San Ildefonso regresan a las aulas, la madre del muchacho de El Almendro le despide entre lágrimas embriagada por el olor de los anuncios de perfume, que se evapora de la caja tonta. La pantalla se llena de parches de nicotina, de chicles para monazo de humo y Rosa de España reaparece en la plana presumiendo de menos pulgadas. Como si se hubiera pasado las fiestas comiendo piña.
Ya que ignoro a los Reyes, las rebajas y sigo parando en el estanco, no quiero convertirme en un ogro gruñón antisistema. Me propongo ser un hombre con propósito de año nuevo y me apunto al gimnasio en plena temporada alta. Está al lado de casa -fundamental para vagos fondones- y las recepcionistas reciben con un folio de condiciones que ni los bancos. Después de rellenar una docena de becas y gestionar una hipoteca, ningún impreso impresiona.
Tras la firma, el fichaje sigue el mismo método que la entrada en Estados Unidos, aunque no te preguntan si tienen intención de atentar contra las instalaciones. Te fotografían con una webcam y te toman la huella dactilar. Grissom, cuánto daño has hecho. Con otro número más de cuatro dígitos en tu vida y el dedo en un sensor, atraviesas el torno de los quemagrasas vanidosos.
Ya dentro, es fácil concluir que los gimnasios se han convertido en las urbanizaciones pareadas del deporte. Sólo el horario y los carteles informativos tienen más orden y disciplina que cualquiera de mis días.
Las sanas vitaminadas y los presidentes de la comunidad de la fibra visten de gala transpirable. Yo, de pantalón de chándal barbacoero y camiseta promocional de las regatas con bolsillo para el paquete de tabaco.
Las actividades son un isotónico de anglicismos. Sólo los nombres hacen sudar. Luego todo consiste en pedalear (de pie o sentado) a las órdenes de un monitor que habla en singular a veinte personas. Interpela con la segunda persona a los borregos en formación. Vamos, dame más. Tú puedes. Técnicas de motivación, supongo. Y le das a la bici hasta que te duela el alma mientras en una pantalla los de España Directo y sucedáneos siguen de nieve hasta las cejas o cocinando tarta de cuajada con fresas.
Me paso al yoga, pero allí no hay misticismo, sólo chicles musculares de posturas imposibles para no iniciados. Si no alineas las vértebras, puede que termines rompiéndote una. Respiraré por mi cuenta con dolor de riñones para subir la cuesta de enero.

Could I hold you for a lifetime
Could I look into your eyes
Could I have this night to share this night together
Could I hold you close beside me
Could I hold you for all time
Could I have this kiss forever

Me desperté. Era un sueño. Soñé que me la encontraba al entrar en casa. Bajaba a la calle como cada día, vestida de negro y con su bastón. Me cogió de la mano y empezó a temblar. Pregunté a mi madre: "¿por qué tiembla?". Me contestó: "se ha tomado algo". "¿Qué se ha tomado?", contesté. "Una cosa para enfermar", remachó. No lo podía entender. Empecé a llorar y a gritar. Desperté. Era un sueño pero ella no estaba. No está. Hace ya siete años que se fue. Mañana habría cumplido taitantos años.

Molts d´anys

Molts d´anys. Fue lo primero y lo último que leyó durante su estancia en la isla. Su significado, "por muchos años más", sirve de felicitación navideña para los mallorquines y de apoyo para su existencia. Piensa que serán muchos años más los que un sofá rojo la reciba y lo hará dispuesto a engullirla porque es ahí, entre sus cojines, donde ella se siente feliz y se olvida de que los problemas, la rutina y los agobios existen.