Un árbol, un libro y un hijo

La treintena trae la posibilidad de empezar a completar lo requerido por la vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Hay muchas amigas y amigos que han tenido descendencia en los últimos meses. Sus retoños ahora son parte de mi familia y hacen más animadas las quedadas con ellos.

Otros, en cambio, no han tenido niños pero sí empiezan a publicar libros. ¡Qué cosa más rara! Nos pasamos la  vida leyendo y da la casualidad que ahora tengo entre mis manos un libro escrito por mi inquilino. Hace ya tiempo que lo publicó. Concretamente fue en el verano de 2010 cuando vi por primera vez un ejemplar del libro Veranos en Mallorca de Marcos Torío. Fue en el VIP de la calle Fuencarral de Madrid. ¡Qué alegría! Había escuchado mucho hablar de ese libro. Supe de todos sus avances. Tanto me mimeticé con su tormentoso proceso que cuando lo entregó no me quedaron ganas de adentrarme en él. Ahora lo hago, cuando Libertad de Jonathan Frazen no me absorbe, y descubro lo que ya sé a través de sus columnas: su estilo te atrapa y hace que avances en sus páginas casi sin darte cuenta.

Veranos aparte, este invierno asistí a la presentación de otro libro de un gran amigo. Jose Madrid publicó en noviembre la primera biografía sobre la cantante Cecilia. A lo largo de sus 200 páginas, el lector descubre a esta cantautora, que murió a los 27 años. Antes de terminar Equilibrista: La vida de Cecilia, sólo conocía la canción Un ramito de violetas. Ahora puedo decir que su figura, aún sin atraerme su música, me seduce por ser una mujer transgresora en su época y con su familia, una luchadora que se empecinó en lograr su sueño, el de la música, y lo alcanzó.

Un libro leído, otro entre mis manos y dos más por leer. Carmen Rengel y Manuel Ruiz Rico también han pasado un tiempo entre papeles y teclados. Ambos han publicado dos obras que ahora ven la luz. Con un gran trabajo de investigación, tanto la obra de Rengel como la de Ruiz Rico se encuentran entre mis lecturas futuras.

¡Qué raro eso de cumplir años y sumergirme en lecturas de amigos! Mientras tanto yo, sin libro y sin hijo, creo que me decantaré por plantar el árbol. Alguien tendrá que cuidar el planeta, ¿no?

¿Trabajo esclavo?

¿ Esclavos o trabajadores?

No viene a cuento cómo llegué a escuchar tal reflexión. Un psicoterapeuta expone:

"La sociedad nos ha hecho creer que debemos trabajar para otros. Nos han cortado la creatividad y nos han hecho creer que son unos pocos poderosos quienes pueden ofrecer trabajo. Con esta crisis, esta creencia está muy presente. Los trabajadores se aferran al poder del empresario. Piensan que sólo él los salvará de una situación de paro. En él ven la solución para no ser un parado más y, en consecuencia, un excluido más de una sociedad egoísta. Ahora mismo el paro es el nuevo SIDA. Los discriminados son quienes envían currículos, quienes ocupan colas interminables y forman cifras con más de seis ceros.


El trabajo es ahora la licencia para ser adulto. Hace cien años, una persona era adulta si estaba casada. Hace 40 años, un hombre era adulto si ya había hecho la mili. Ahora, quien quiere ser adulto debe tener un trabajo estable. Quien vuelve a casa de los padres o entra en una situación difícil por el paro, pierde la autoridad de la vida adulta".

Entre los tramposos

Entre los tramposos de las listas del paro, de las reformas laborales, de las entrevistas con preguntas "fáciles" y carentes de pruebas, de los currículos a medio enviar... De todo, en lo que se ha convertido España, un país de supervivientes que miran su cartilla del banco con ojos desilusionados y desesperados.

Menos mal que siempre queda la música y ella, la reina indiscutible. Ni Adele ni Adelo, Amy es única. Su voz, en definitiva, is the voice.

Trotadinero

Artículo publicado hoy en El Mundo-El Día de Baleares y difundido en la Red. Mucha razón en todo lo que cuenta. El dinero marca la vida de todos. Para bien o para mal es así. Me quedo con esto: 

"El pobre –o cómo el parado bajó el escalón de la clase media– no puede hablar de otra cosa. Crecen sin cesar, a ritmo de la gráfica del Inem, los economistas de salón. Todo desempleado y/o asfixiado por facturas lleva uno dentro. Sin título y con pico de Lazarillo de Tormes."


"Gana el banco, empata el moroso y paga el perjudicado. Lo que haga falta para perpetuar un sistema en lucha por transformarse para seguir igual". 


DINERO


POR MARCOS TORÍO


El zapeo de periódicos al que recurro para poder asir este espacio me ha dejado la mente en blanco, en quiebra de ideas, el cerebro hastiado de titulares en números rojos. No importa que las informaciones versen sobre despidos en la Administración, el cierre de una aerolínea, los trajes de Camps, el que le ha hecho Urdangarín a la monarquía o la enésima vez que la sargento Merkel llama al orden al españolito de boina y cargo. La raíz es, en todos los casos, monotemática: dinero. 

Dinero que falta, evaporado en las manos de prestidigitadores –y desprestigiadoras– de la especulación y la irresponsabilidad. Pasta ficticia, lustrosa por fuera y hueca como una masa de hojaldre en el horno, que polinizaba bancos, capitales etéreos y créditos sin que nadie supiera qué viento había traído la semilla. Los expertos de las más renombradas universidades se encargaban de legitimar la reproducción asistida, aun conociendo la gestación fantasma. 

Ni los pudientes pueden resistirse al lenguaje de los billetes, considerado en su círculo como de mal gusto. Una ordinariez con la que desenmascaraban a los congéneres de nuevo cuño. No se lamentan –está feo, ya se sabe–, pero dejan de adornarse la fachada de su vida. Guardan bajo el colchón de la casta con la seguridad del margen. El pobre –o cómo el parado bajó el escalón de la clase media– no puede hablar de otra cosa. Crecen sin cesar, a ritmo de la gráfica del Inem, los economistas de salón. Todo desempleado y/o asfixiado por facturas lleva uno dentro. Sin título y con pico de Lazarillo de Tormes. Picaresca del consumismo. El arte del regateo. Se renegocian la tarifa y los servicios de la ADSL, las comisiones del banco y ya no importa tanto el último módelo de móvil como una rebaja en la factura. En realidad, cada vez se habla menos sobre las desgracias. Se chatean por WhatsApp. 

La lupa del ahorro prende donde antes nadie acercaba el ojo. Los intermediarios tiemblan y los servicios luchan por ser esenciales, imprescindibles en la rutina capitalista. La criba es imparable. Hay quien conduce hasta Sa Pobla a por sacos de patatas recién cosechadas igual que se descargan películas para ahorrar la entrada de cine. Las palomitas son un lujo; el refresco, combo del exceso; y el cierre de Megaupload, una estocada –comprensible– al ocio gratuito. Las primeras marcas han mutado en entes con menos brillo, un poltersgeit incapaz de escapar de la pantalla del televisor. La cartera perdió su condición autómata y escala, consciente, la inflación del miedo. 

Todo parece caro. Por eso el secreto del éxito radica en simular ser barato. O incluso en conseguirlo. A cualquier precio. Valga la redundancia. Ryanair imparte lecciones de necesidades básicas y las empaqueta en una maleta de 55x40x20 centímetros. Se puede viajar con equipaje de mano, igual que no hay yogures malos sino paladares demasiado exquisitos. Todo depende de la nómina con la que se mire. 

Mientras, los acreedores tocan puertas cerradas. Y, si se abren, recibe el banco. El Govern ha lanzado a los suyos a las entidades de confianza, que saldan la deuda a cambio de que el asfixiado se haga cargo de los intereses del crédito autonómico. El colmo: aceptar impuesto revolucionario por cobrar lo propio. Euríbor más dos puntos de diferencial. Otra medida lenteja: o la tomas o la dejas. Gana el banco, empata el moroso y paga el perjudicado. Lo que haga falta para perpetuar un sistema en lucha por transformarse para seguir igual. 

Merkel apretará a todos para que los griegos le paguen; los dueños de Spanair sestearán como consejeros de alguna corporación, deseosa de saber cómo levantar tanta pasta sin consecuencias; Urdangarín expondrá sus teorías sobre la polinización ante el juez; y Ryanair afianzará su condición de metáfora de la crisis. Así, este artículo, como los periódicos, sólo hablaba de dinero.