Antonia told me

Revetla

2012-01-27T22:03:00.001+01:00

La semana pasada, a estas horas, estaba leyendo esta crónica. No había sido publicada aún. El periódico en el que trabaja mi inquilino lo haría al día siguiente. Refleja lo vivido en mi primera revetla, una noche más para recordar en Palma.

La revetla ‘low cost’ de las ‘marcas blancas’

La cita pierde seguimiento con un cartel de versiones, orquestas y pinchadiscos

MARCOS TORÍO / Palma

Buena, bonita y barata. O sólo barata. Revetla de saldo, oiga. Conciertos a porrillos. Rápido, que me los quitan de las manos. Se me acaban, señora. Corran antes de que se agote la música para el niño y la niña. Pasen y toquen el género, noten cómo Sant Sebastià huele más a mercadillo despoblado que a parrilla. Más a crisis que a litrona. Más a marca blanca que a pedigrí. Más a cama que a trasnoche. La puntilla de 2012. Sin esperar a los mayas.

BAJAMOS LOS PRECIOS. Hay sitio para todos. De sobra. Un puñado de prostitutas asa chorizos en una parrilla redonda, de armazón rojo y tres patas, un platillo volante de hipermercado. El off de la fiesta en la Puerta de San Antonio. Diez de la noche y San Miguel bulle justito. No más que al cierre de un laborable. En la calle del Milagro, la barra del PSOE vende souvenirs revetleros –cervezas, bocatas y pringue variada– y lema protesta: El PP sube los impuestos, nosotros bajamos los precios. Lo segundo, como todos. Hay refrescos y cervezas a un euro. La oferta es mucha; la demanda, poca y las carteras con euros, muy tímidas. Manzanas caramelizadas, castañas asadas, pistachos y palomitas dulces reposan junto a la máquina del algodón de azúcar. No hay manos guardando cola por un palo de nube rosa. Las de los efectivos de la Cruz Roja están una sobre la otra. Noche tranquila.
La plaza Mayor ondea a media asta la bandera de la mallorquinidad. Brazos en alto y castañuelas. Un bolero de Tralai. «Ben ballat», celebran desde el escenario. Las cabezas del folclore, movidas en un ritmo mediterráneo, recortan la gran hoguera al fondo. Las llamas se elevan queriendo dar calor a los revetlers y a la fiesta, que falta le hace. Aunque el frío no sea térmico.

MARCAS BLANCAS. Vía libre hacia Cort, desde donde reverbera el estribillo de Devuélveme a mi chica a cargo de GinTonics Band. Marca blanca de Hombres G y de El sueño de Morfeo… Versiones previas al regreso de La Granja, ya talludita pero efectiva ante su público nostálgico. Lo más animado hasta el momento sale grabado de los altavoces: el tema viral Ai se eu te pego de Michel Teló, un fenómeno de base futbolera. Lo canta Ronaldo y lo pincha –millones de veces– youtube. O cómo hacer que, de repente, cualquiera sepa decir algo en portugués.
El aroma de un par de platos de plástico con panceta guía hasta Santa Eulalia, desprovista de jazz. Un pinchadiscos hace lo que puede en una esquina con temas de Grease y Waterloo de Abba. Esquerra Unida sigue en la batalla napoleónica del tenderete anticapitalista. Juegos de palabras con –y contra– bancos, que equiparan a Satán y la mafia italiana. Y menú Duque de Palmarena en la carta: cárnicos y refresco. Al estilo ferial, invitan a derribar una pirámide de latas con las fotos de Merkel, Sarkozy, Rajoy, Bauzá y miembros de la Familia Real. Cincuenta céntimos tres tiros. Se echa en falta el rincón de UM, antaño repleto de una cohorte de votos comprados. Las hamburguesas con queso ganan sitio en las parrillas.

UN PAYASO BORRACHO. Andalucía ha vuelto a Sant Francesc. «Collons, hi ha un coro rosiero aquí», se sorprende un paseante. No le falta un perejil a la propuesta. Ni su matita de romero en el sombrero.
Ambiente de bajón en los soportales del Parlament. Pasadas las once, se habrán acabado las bandejas de comida gratis en la verbena del PP, que no muestra consignas. Ni un solo letrerito reivindicativo. La orquesta hace lo que puede con una canción de Fito. Más marcas blancas. Un tipo ebrio disfrazado de payaso remata la estampa a lo Balada triste de trompeta. Escaleras abajo, Haddock’s Orphans eleva el nivel con un sonido de rock elegante. De la Fé y Las flores azules congregará a la sección modernos y hiphoperos suavecitos. Muchofeeling con el público.

LA LEVITA AMARILLA. Las parrillas languidecen, nada suda grasa en sus barrotes, apenas corre el vino y, aunque es medianoche, de las papeleras todavía no brotan los desperdicios. Contención de gastos, de restos, de fiesta. Pero ahí está Coti, con levita amarilla, demostrando que hay música más allá de un pegajoso hit de verano con la inefable Paulina Rubio. La cosa se anima. Se arremolinan los fieles. Y lo disfrutan. Las cajas de McDonalds se vislumbran sin problemas desde la puerta, la barra del Bosch está necesitada de codos; y sus llonguets abrigados con servilletas, de gaznates. Bocatta sirve al momento, insólito un 19 de enero.

NEVERA DE GOGÓ. Preguntas sin respuestas: ¿Dónde está la multitud? ¿De puente, camino al aeropuerto? ¿Las parrillas de barrio han dispersado y descentralizado la fiesta? Se necesita el don de la ubicuidad para cumplir con el cartel. Maldita Nerea tiene loco al chavalerío en la plaza de España, asentada como resguardo de jóvenes. El grupo triunfa, se marcha, se hace el silencio mientras preparan los platos del dj Jonathan Castilla, que le pega al dance de nuevo cuño desde su púlpito. Una de Flo Rida, otra de Alexandra Stan y, sorpresa, revolución, Ai se eu te pego. Te pego, te pego, pegajosa. El pinchadiscos dispara una foto con el móvil para colgarla en Facebook. ¡Bota, bota!, jalea. A ritmo brasileiro, unos colegas se turnan la nevera playera como trono de gogó, chistera de la que se aparecen copazos en vez de conejos. Mimetismo de low cost con la revetla.
Toca desandar el camino, quemar suela hasta la plaza del Olivar, rincón latino de reggeaton y de gallos con versos raperos en las espuelas. En un vistazo rápido, sobre la estatura media, sobresalen espaldas de portero de discoteca, grandes cabezas inmóviles frente al ritmo del conjunto.
Los bomberos matan la hoguera de la plaza Mayor cuando el folclore ha guardado los rebosillos. Se hace la luz artificial a la vez que se apaga el fuego. El que no llega a encenderse en La Lonja, nueva en el circuito y de capa caída pese a las propuestas de jazz.

TU CALORRO. La callejuela a Sant Francesc desemboca en un reguero de espesas cabelleras negras mechadas con decolorante de trazo grueso. Una silla de comedor entre la multitud mejora la visión del escenario para una niña con pendientes de oro como aldabas. La Húngara está crecida. Embutida en un vestido con agujero lateral para mostrar cadera, se emociona y agradece los aplausos. «Me habéis puesto los pelos tiesos», confiesa. Quería decir que se le había erizado el vello, que tenía la piel de gallina, pero le salió así de racial. Taconeo, vuelta bajo su brazo, el cuerpo en un volante. «Esto es como Callejeros», declara fascinada una recién llegada. «La Húngara es mucho», la secunda un revetler canario. Y más leré leré. Y más Callejeros. Toma, toma, toma. Palmitas hasta que también se hace la luz en la plaza y muere la noche.

SOBRA LEÑA, PIDEN LEÑA. Bajo las parrillas, madera que acabará en un contenedor de Emaya. Ha sobrado hasta leña. La que piden en Cort, donde Juan Campos tiene al personal con los brazos haciendo primero una Y, luego una M, una C y una A. Guayemsiei, de los Village People. El dj, con chaqueta de lentejuelas amarilla, pilota el viaje a los 70 y los 80 con la ayuda de un speaker y Tormenta, que provoca una reflexión petarda de una asistente: «Una drag queen anima mucho. Siempre te resuelve la papeleta». Pues eso, que Tormenta se lanza al playback cuando Campos pincha I will survive, It’s rainning men o Mil campanas. Van sonando Highway to hell, The final countdown y Living on a prayer, que celebran un grupo al que se le ha agujereado el vaso de litro con vino y lo usa ahora como porrón. Ses Voltes está a lo suyo, resistiendo como Cort, aunque fuera del programa. Rock, rock y más rock y nada de drags.
El reloj del Ayuntamiento marca las 2.30 de la madrugada. Los vecinos del cuarto piso del edificio de enfrente bailan en el balcón. El resto es persiana tapiada por el descanso. A Campos, el equipo municipal le prorroga media hora el espectáculo. Y suena Michel Teló. Ai se eu te pego, nossa, nossa. «Bona nit i a ca una puta ses putes crisis», sentencia el dj. Esto se acaba. Está to el pescao vendío, que diría La Húngara. Una revetla olvidable que ha costado vender. Ya convertida en cenizas, es sólo polvo gris low cost.

Parado y tonto

2012-01-18T23:41:00.001+01:00

¿De verdad toman por tontos a quienes no tenemos un trabajo al que asistir cada día? ¿De verdad creen que a un periodista se le puede pagar 2,50 euros por un artículo? ¿De verdad es necesario pasar tres entrevistas para no ser elegido? ¿De verdad es humano que te llamen para trabajar con un contrato cerrado y te lo anulen dos días antes de incorporarte?

Demasiadas preguntas y todas tienen respuestas equivocadas.
-No lo sé si nos toman por tontos pero sí se aprovechan de nuestra desesperación para manejarnos como marionetas. -Quienes hacen ofertas como éstas sólo ayudan a denigrar más esta profesión. Los que la ejercemos no podemos permitirlo porque esta situación ya es hoy nuestra desgracia. -No creo que sea necesario pero sí es como funcionan ahora las cosas. Tres entrevistas o cuatro para no ser elegido. Lo único que importa es tener un contacto. Así es España. -No es humano pero sí puede ocurrir. Nadie piensa en quien descuelga el teléfono, en su pérdida de rumbo, en su cansancio en la espera, en su temido fracaso, en sus sueños derrumbados... Como dice una gran amiga, "se está perdiendo la humanidad".

Carta a Cayetano Martínez de Irujo, el ejemplo de progresar

2011-12-19T14:13:00.000+01:00

Querido Cayetano,

Hace ya una semana de su aparición en Salvados. Desde entonces no he dejado de pensar en la siguiente frase, que usted pronunció: "Los jóvenes andaluces no tienen ningún afán de progreso. Son diferentes al resto de España. Ni en Extremadura pasa, solo en Andalucía. Aquí, la gente no quiere progresar". Ante esto, me pregunto cuál es el significado de progresar para usted. Tal vez, es el de heredar, algo conocido por usted, ¿no? ¿Eso es progresar en la vida? ¿Recibir lo que mi madre tiene y sacarlo adelante? Le cuento cuatro casos de personas andaluzas, todas de mi familia.

1. Antonio se quedó sin padre a los tres años. Nació en los años cuarenta en un pueblo muy pequeño de la Sierra Sur de Sevilla. Nunca pasó hambre pero recuerda con especial atención la mañana en que se encontró un papel con atún y se lo comió a escondidas con miedo a que descubrieran su "tesoro". Tuvo su primer trabajo a los nueve años. Estuvo una noche guardando cochinos y cuando regresó a su casa, su abuelo, al que consideraba su padre, le dijo: "¿qué te pasa? ¿por qué lloras?" Él contestó: "No quiero ir más, abuelo. Me da miedo". Su abuelo, tranquilo y paciente, le dijo: "No llores más. No vas a ir otra vez". No lo tuvo que hacer nunca más. A los 24 años decidió irse a Alemania con unos amigos del pueblo y cuando regresó, tres años más tarde, se quedó con su novia en Sevilla. Allí trabajó, primero, en una fábrica de abono y después, durante 35 años, como camionero en una empresa. Ahora, pasea su vejez entre un colegio de adultos para obtener el título de secundaria, la práctica del deporte y la recogida de aceitunas. A diario come atún y no se esconde de nadie, viaja a Alemania o Londres no por trabajo sino por placer y anima a sus hijas a luchar por lo que quieren.

2. Ana nació en el cortijo El Kiosko de Moreta, en Sevilla. Su padre lo heredó de su suegro y allí plantó unos olivos que hoy tienen casi cincuenta años. Era la niña de su familia y, como tal, nunca le faltó algo de comer que llevarse a la boca. Sus días pasaban entre cuidar la gallinas, recoger sus huevos y limpiar la casa. Desde su cortijo, se veía el pueblo y ella soñaba siempre con vivir allí, lejos del campo y cerca de la gente. Lo consiguió a los 18 años pero no se fue al pueblo. Viajó hasta Sevilla con una tía y empezó a trabajar como costurera en una boutique. Cuando su novio regresó de Alemania, le pidió que se fuese al pueblo con él. Ella no quiso y le dijo que si quería estar con ella tendría que vivir en Sevilla. Ya había dado una señal en un piso para comprarlo. Él, enamorado, cedió y se vino a la capital. Después de cuatro años de convivencia, tuvo dos hijas a las que inculcó el sentido de la responsabilidad y el valor de la independencia económica.

3. Ana Reyes nació ya en Sevilla y fue a uno de los colegios concertados de la ciudad. Su infancia la pasó en un piso de 49 metros cuadrado, en el que llegaron a vivir sus dos abuelas, sus padres, su hermana y ella. A pesar de no estar en una casa rodeada de libros, prefería quedarse leyendo o viendo la televisión en casa a estar jugando con las demás niñas en la calle. Con 23 años, terminó su carrera de Turismo y se marchó a trabajar a Londres. Allí estuvo cinco años y consiguió dirigir el departamento de ventas de fútbol de un tourperador británico. Ahora es azafata de vuelo y recorre el cielo aéreo de Europa y del Norte de África. Hoy es una lectora voraz de libros en varios idiomas y ama el placer de cocinar, ver series de televisión on line y viajar.

4. Manuela Reyes es la misma que escribe. Estudié en el mismo sitio que mi hermana, Ana Reyes, y aprendí las ganas de luchar y las ventajas de la independencia económica inculcadas por mi padre y mi madre respectivamente. Fui la primera de mi familia en tener una carrera universitaria, soy periodista y no me ha faltado el trabajo hasta hace un año. Desde entonces, ando enmascarando mi rutina con trabajos de sustituciones, colaboraciones y cursos de formación. Mis ideas futuras pasan por poner fin a esta situación aunque para ello tenga que emigrar a otra parte de Europa o, incluso, a América Latina.

Estas son las cuatro historias. Ahora le toca a usted, señor Cayetano, ¿considera que esto es progresar o no?

No metas la pata en Twitter

2011-12-08T00:07:00.001+01:00

Bebe no sabía dónde se metía cuando pronunció estas palabras.

O tal vez sí y lo que ahora lleva siendo dos días trending topic es lo que buscaba. A estas alturas, no se sabe si este speech es resultado de una estrategia de marketing o simplemente de su mala educación. Sí está claro que Bebe ha pasado el límite con la prensa, tal vez, por desconocer una profesión que hoy vive sus horas bajas y tiene que aguantar el desprecio de personajes como esta, que va de provocadora para vender discos y todavía no se ha enterado que para ir de eso debe tener arte, algo que escasea en su caso.

La cuestión es que este enlace de YouTube empezó a ponerse en Facebook el lunes. Corrió como la pólvora de un muro a otro. Sin embargo, no fue hasta su salto a Twitter cuando se empezó a hablar de él, incluso en los medios de comunicación. La red social de microblogging tiene eso: o te premia o te sepulta. Despiadado y sin misericordia, Twitter no admite equivocaciones. Es más, si lo haces, los usuarios, seguidores o no, optarán por recordártelo de por vida con hashtag que quedarán en la retina de todos. #turismobisbal o #unmojonparabebe son ejemplos de que esta red social es muy vigilante con todos y, además, da voz a todos. ¿Se trata de la comunicación más democrática? No lo sé pero lo que sí aconsejo es que vigiles lo que publicas porque un error tuyo puede ser el trending topic (maligno) de mañana.

¿Sólo o solo?

2011-12-02T10:54:00.001+01:00

A diario, me sorprendo con la errónea utilización de la tilde en el adverbio solo en periódicos, un uso que incluso se traslada a los titulares de portada después de casi dos años de que la Real Academia Española modificara su regla y decidiera suprimir esta tilde.
Consulté esta cuestión hace unas semanas con un amigo periodista de El Mundo y su respuesta fue que en el libro de estilo de su periódico aún no está recogida esta nueva norma. Además, añadió, "no es una norma, es una recomendación y si lo ve la gente se creerá que es una falta de ortografía". Mal. Muy mal. Le respondí la verdad: esto es una nueva norma y ahora es una FALTA DE ORTOGRAFÍA el poner el acento. Además, como periodista deberíamos tener una responsabilidad mayor con lo que escribimos porque somos transmisores de los cambios del lenguaje. Si no aceptamos los cambios, estaríamos hablando igual en castellano antiguo, ¿no? El lenguaje avanza y, como consecuencia, tenemos que poner en práctica sus cambios.

Tal vez, la deficiencia venga por la falta de canalización de este cambio. Por ello, dejo el enlace en el que se explica el cambio y lo expongo a continuación:

Eliminación de la tilde diacrítica en el adverbio solo y los pronombres demostrativos incluso en casos de posible ambigüedad

La palabra solo, tanto cuando es adverbio y equivale a solamente (Solo llevaba un par de monedas en el bolsillo) como cuando es adjetivo (No me gusta estar solo), así como los demostrativos este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales, funcionen como pronombres (Este es tonto; Quiero aquella) o como determinantes (aquellos tipos, la chica esa), no deben llevar tilde según las reglas generales de acentuación, bien por tratarse de palabras llanas terminadas en vocal o en -s, bien, en el caso de aquel,por ser aguda y acabar en consonante distinta de n o s.

Aun así, las reglas ortográficas anteriores prescribían el uso de tilde diacrítica en el adverbio solo y los pronombres demostrativos para distinguirlos, respectivamente, del adjetivo solo y de los determinantes demostrativos, cuando en un mismo enunciado eran posibles ambas interpretaciones y podían producirse casos de ambigüedad, como en los ejemplos siguientes: Trabaja sólo los domingos [= ‘trabaja solamente los domingos’], para evitar su confusión con Trabaja solo los domingos [= ‘trabaja sin compañía los domingos’]; o ¿Por qué compraron aquéllos libros usados? (aquéllos es el sujeto de la oración), frente a ¿Por qué compraron aquellos libros usados? (el sujeto de esta oración no está expreso y aquellos acompaña al sustantivo libros).

Sin embargo, ese empleo tradicional de la tilde en el adverbio solo y los pronombres demostrativos no cumple el requisito fundamental que justifica el uso de la tilde diacrítica, que es el de oponer palabras tónicas o acentuadas a palabras átonas o inacentuadas formalmente idénticas, ya que tanto solo como los demostrativos son siempre palabras tónicas en cualquiera de sus funciones. Por eso, a partir de ahora se podrá prescindir de la tilde en estas formas incluso en casos de ambigüedad. La recomendación general es, pues, no tildar nunca estas palabras.

Las posibles ambigüedades pueden resolverse casi siempre por el propio contexto comunicativo (lingüístico o extralingüístico), en función del cual solo suele ser admisible una de las dos opciones interpretativas. Los casos reales en los que se produce una ambigüedad que el contexto comunicativo no es capaz de despejar son raros y rebuscados, y siempre pueden evitarse por otros medios, como el empleo de sinónimos (solamente o únicamente, en el caso del adverbio solo), una puntuación adecuada, la inclusión de algún elemento que impida el doble sentido o un cambio en el orden de palabras que fuerce una única interpretación.

La costumbre de vivir

2011-11-30T22:53:00.001+01:00

Llevo unos días pensando qué escribir y no encuentro nada. Llevo unos días pensando qué leer y no me concentro en nada. Solo la música es capaz de hilar mis momentos de soledad sentada delante de un ordenador con el que envío mi tarjeta de presentación y ante lo que me preguntó: ¿adónde irá? ¿qué hará el destinatario: almacenarla, borrarla, imprimirla? ¿le parecerá interesante? Interrogantes que se quedan sin respuesta y aumentan el vacío de no saber, igual que cinco millones de parados más, hacía dónde va mi futuro, nuestro futuro, el de este país construido por todos y que ahora nos da la espalda.

Desayunamos con titulares de las manos de Urdangarín en bolsas que no eran la suya, con la relajación de la prima (de riesgo), con un nuevo Gobierno, con una posible reforma laboral... ¿Para qué?

Sin encontrar respuesta, intento buscarla y la encuentro en frases dichas por otros, que me hacen reflexionar:

- "Lo malo es que estamos acostumbrados a vivir", Javier Muñoz, 25 años. Actualmente cobra recibos en una academia de inglés y gana 450 euros. Sueña con escribir y trabajar de periodista, que es, asegura, "para lo que he estudiado".

- "¿Tiene usted estrés?

¿Estrés? ¿Qué es eso?", Manolo, más de 70 años. Recolector de castañas en un pueblo de la Sierra Norte de Sevilla. Escuchado en el programa 75 Minutos de Canal Sur. Responde eso por ignorancia. Realmente, no conoce el significado de la palabra estrés y se levanta todos los días a la siete de la mañana para coger castañas del suelo. Algunas veces, termina a las seis de la tarde en el campo.

Reflexión

2011-11-19T13:34:00.001+01:00

¿Reflexionas? Hoy es presente este artículo escrito hace un año por Concha Caballero.

"No llevan maletas de cartón, pero componen un nuevo éxodo que azota especialmente a Andalucía, que dispersa a nuestros jóvenes por toda Europa y gran parte del mundo, que nos priva de su saber, de su aportación y de su compañía. Pero, aparentemente nadie se escandaliza por esta fuga de cerebros, lenta pero inexorable, que nos privará de muchos de nuestros mejores talentos. Nadie protesta por esta nueva oleada de exiliados que son una acusación silenciosa del fracaso y de engaño. Se van en silencio por el túnel de embarque en el que les alcanzará la melancolía por la pérdida temprana de su tierra.

No son, como dicen, una generación perdida para ellos mismos. No son los socorridos ni-nis que sirven para culpar a la juventud de su falta de empleo. Son una generación perdida para nuestro país y para nuestro futuro. Un tremendo error que pagaremos muy caro en forma de atraso, de empobrecimiento intelectual y técnico. Aunque todavía no lo sepamos".

Desierto

2011-11-17T18:29:00.001+01:00

Tres días para que llegue el turno de votar y "elegir" un nuevo Gobierno. Lo de elegir lo entrecomillo porque parece por todas las encuestas que ya está más que decidido. Parece ser que Rajoy y su tinte de pelo reinarán en la España de la crisis. El casiseguroelegido presidente asegura lo siguiente hoy en una entrevista en El País: "Habrá que recortar [...]. A lo mejor habrá que hacer menos obras públicas, suprimir muchos organismos autónomos, habrá que hacer muchas cosas y habrá que recortar donde se pueda. [...] Las prestaciones por desempleo van a bajar, pero no porque la gente deje de cobrar el desempleo, sino porque va a haber menos personas con derecho a cobrarlo". Así se presenta el panorama. Cálido para quien tiene dinero en la hucha, desierto para los que no nos queda ni un chelín. Y digo yo, ¿qué pensará Urdangarín de estos recortes? Ahora que está en la palestra por supuestamente trincar de la bolsa del dinero público... Seguro que está tranquilito en su Washington no natal. Total, tiene la barriga llena y calentita...

Por puntos

2011-11-10T20:35:00.001+01:00

1. ¿Censura en Twitter? No creo que sea lo correcto. Hay otras cuentas que lo hacen con Letizia, la Infanta Elena o Rita Barberá. Señor Rajoy, debe encajar mejor el humor.

2. Me incluyo en el lote. ¿Solucionará algo el nuevo Gobierno?

3. Unos hacen anuncios aburridos y otros divertidos pero muy ridículos.

4. Tipos de espectadores y el boca a boca en las series. Yo digo que lo segundo funciona en mi caso. Sobre lo primero, no me incluyo en ninguno. Tal vez me deje llevar por lo que otros comentan y mi enganche a las series va en función del tiempo libre que tengo. Como ahora dispongo de mucho, me entretengo con la segunda temporada de Downton Abbey. Lady Mary es muuuuuuuuchoooooo.

Conversaciones con... (II)

2011-11-03T23:07:00.000+01:00

-Mamá, han pasado dos semanas y no me llaman. Tengo mi vida cuesta arriba. No tengo esperanzas de nada.
-¿Cómo que no tienes esperanzas? No te entiendo.
-Sí, mamá. No veo horizonte...
-Pero, ¿tú sabes que las cuestas también tienen horizontes?

¿Solución?

2011-10-23T13:48:00.001+02:00

"Existe un peligro importante de que haya una generación perdida. Los indignados tienen razón en sus protestas, aunque no en las soluciones que proponen".

Lo dice Luis Garicano, catedrático de la London School of Ecnomics, Reino Unido, y uno de los seis expertos que firman Nada es gratis, un libro que refleja los pasos indispensables para salir de la crisis económica. Estas son sus soluciones.

De todo lo que recomiendan me quedo con algo importante: "Hay que lanzar un mensaje a la sociedad de que la situación es muy grave". Totalmente de acuerdo. Para trabajar juntos, tenemos que saber hacia dónde va todo porque Rubalcaba solo insinúa pero no confirma nada. ¡¡¡Por favor, señores que mandan dejen de especular y echar mierda al otro, y céntrense en quienes no tenemos trabajo, en quienes les votamos y en quienes queremos salir de esta maldita crisis!!!

Cambios

2011-10-21T20:25:00.000+02:00

Candela dormía esta mañana ajena al mundo. No se despertó por los ladridos de su perro Coco, por las mil entradas en la habitación de su madre, Patricia, y, mucho menos, por lo que se escuchaba en televisión. El canal 24 Horas de Televisión Española repetía una y otra vez los mismos titulares: Gadafi, asesinado y fin de la lucha armada de ETA. Dos noticias que ayer cambiaron el mundo, al menos, la historia de Libia y de España. Cuando crezca, ella tendrá que preguntar a sus mayores quiénes eran esos de la ETA y, tal vez, no conozca ni la existencia de Gadafi y su jaima en Sevilla, que tantas risas nos arrancó a su madre, una servidora y otros locos más del periodismo andaluz. Suerte la suya, por el momento, de ser pequeña y no ser consciente de los vaivenes de la vida y, mucho menos, del fritoleo informativo en torno a estas dos cuestiones. Borrachos estamos ya de titulares. Menos mal que, al menos, estos dos son positivos.

Las noticias importantes traen consigo buenos trabajos periodísticos. Como no podía ser menos, el anuncio de ETA ha traído un sinfín de portadas para el recuerdo. Yo me quedo con estas dos. Van más allá del titular a cinco columnas y fotografía encabezando o a cuatro. Dejan de lado el destacado manido y unifican el diseño y la información. ¿El resultado? Dos primeras con ingenio pero con interpretación periodística. En momentos como estos, es cuando se nota el trabajo de un buen diseñador y la falta que hace en las redacciones. ¡Enhorabuena!

Portada Ideal Granada (21-10-2011)

Portada El Correo de Andalucía (21-10-2011)

Trotacomunión

2011-10-21T19:30:00.000+02:00

PUBLICADO POR EL MUNDO-EL DÍA DE BALEARES EL 20-10-2011

PRIMERA COMUNIÓN

POR MARCOS TORÍO

NINGÚN NIÑO está guapo el día de su primera comunión. Si la euforia y el orgullo familiar del momento no permite percibirlo, el cruel paso del tiempo se encargará de ajusticiar la inmortalización fotográfica, cuando las modas de enmarcado o las del propio retrato se ocupen de convertirlo en una reliquia kitsch.

Recuerdo el día de mi primera comunión con total indiferencia, participando de un circo modesto que no terminaba de entender. Por botín, una máquina de escribir cortesía de mi tía Carolina y un anillo de oro, de esos que hacen parecer obispos a los niños y que no llegué a colocar en mi dedo. El resto, supongo, serían aportaciones económicas, convenientemente empleadas en sufragar el convite. Me libré al menos de celebrarla en un restaurante donde, como detalle de la casa, te pincharan Su primera comunión de Juanito Valderrama. La deferencia vale hoy más que un spectrum de la época. Amén.

La memoria sí me devuelve a mi abuelo Pablo deshecho en lágrimas al oír a su nieto leer una carta a los corintios durante la ceremonia. Único recuerdo de impacto. Sorprendente porque nuestra relación estaba marcada por tiras y aflojas y la lucha del control del televisor. Él quería deportes y yo, dibujos animados. Si perdía, me acercaba sigiloso durante las siestas de verano y le subía el volumen del sonotone hasta despertarlo violentamente con el pitido. Ahora sé que lloraba de orgullo.

Por fortuna, no hubo dispendio en un terrorífico álbum, pero sí me llevaron al estudio fotográfico. El retratista me sentó en un taburete y me proveyó del atrezzo eucarístico: un misal y un rosario. Miré los objetos extrañado y le dije que no me gustaba la propuesta. Vi un trozo de barandilla entre las telas que servían de fondo y la pedí para mi decorado. El fotógrafo no hizo mucho por persuadirme, mi madre accedió sin problemas y allí estaba yo, acodado y posando peinado como El Puma, con aires de telenovela venezolana. Versión infantil. Contribuyendo sin saberlo a la horterada que enmarcaría un rectángulo dorado.
Hacía muchos años que no sabía nada de esa foto, casi tantos como los que llevaban las comuniones fuera de mi vida. Tendemos a pensar que aquello de lo que nunca volvimos a tener noticia ha desaparecido de la faz de la tierra. Egocentrismo selectivo.

Con el otoño y los hijos de mis amigos estirando, los padres de familia me cuentan que han añadido una nueva actividad extraescolar a sus atareadas tardes. Catequesis. Y me cuentan que los niños en cuestión asisten a clases de ética en el colegio, elección mayoritaria, y que los dos o tres que cursan religión son considerados frikis. Ahí me pierdo.

La masa marca que un gran número de los estudiantes de ética va a celebrar su primera comunión. Claro, no vas a marginar al crío si sus amigos van a poder disfrutar del protagonismo y la montaña de regalos, hoy cachivaches electrónicos de todo tipo. Un absurdo. Descubro entonces que las modas imponen celebraciones en parques infantiles, donde la asistencia de adultos está, muchas veces, restringida. Me seduce la idea. Por pura conveniencia. Propongo que se extienda a las bodas. Pero no puedo dejar de pensar en la inercia social que vacía los ritos de contenido. Respeto a quien educa en la fe y con absoluta coherencia decide dotar de significado el sacramento eucarístico. Lo otro suena a trámite. Como exparticipante de la hipocresía, acudo a mi madre y le pregunto por qué comulgamos. «No lo sé, tampoco le encuentro sentido. Hoy no la haríais ninguno de los tres», me dijo incluyendo a mis hermanos. Me intereso por el anillo –quiero estrenarme en la venta de oro– y me revela que aquello era poco más que latón y se rompió casi al guardarlo. En el trastero, entre libros y una caja de herramientas, descubro arrumbado el retrato de El Puma jr. Mi abuello lloraría. De risa.

2011-10-16T18:00:00.003+02:00

"Nadie tenía la culpa de lo sucedido, pero eso no hacía que me resultara menos difícil de aceptar. Todo había sido un problema de conexiones fallidas, de mala sincronización, de andar a ciega. Siempre perdiendo la ocasión de encontrarnos por muy poco, siempre a unos centímetros de descubrirlo todo. A eso es a lo que se reduce la historia, creo. A una serie de oportunidades perdidas. Teníamos todas las piezas desde el principio, pero nadie supo encajarlas". Leído en El Palacio de la Luna, Paul Auster.

Conversaciones con... (I)

2011-10-07T23:10:00.000+02:00

- Mamá, no sé qué me pasa... Me paso el día trabajando en la habitación, solo hablo con ustedes, mis amigos ni me llaman, no encuentro trabajo, quiero ser mamá, me gustaría comprarme una casa y que un chico me abrace todas las noches diciéndome I LOVE YOU... Mamá, estoy angustiada. ¿Qué pasa?
- Nada hija, es la vida. No te preocupes.
- ¿La vida? Ah, me habré olvidado de vivirla...

Cada 25 de septiembre...

2011-09-28T21:01:00.001+02:00

y cada cinco años, George Michael y yo nos encontramos en el mismo lugar y a la misma hora. Gracias al dato de mi acompañante, amigo y sabio musical yo disfruté por primera vez de este artista british en el Palacio de los Deportes de Madrid. De eso hacía ya cinco años el pasado domingo 25 de septiembre, un día en el que me envolví de su magia sobre el escenario, de su mejor directo... No puedo presumir de ser su fan desde los tiempos de Wham!. Ya me lo he encontrado crecidito musicalmente hablando. Sin embargo, no me cuesta reconocer la calidad de su voz y de su acompañamiento. Esta vez cantó junto a una orquesta sinfónica y consiguió el mismo resultado que cinco años atrás con una banda tronadora llena de músicos negros. Logró emocionar, tocó el punto sensible de todos y, sobre todo, paró el mundo durante dos horas. Al menos, para mí, fue así.

2011-09-03T20:25:00.003+02:00

Porque hay días en los que estas letras se antojan una realidad...

"Meet me halfway, right at the boarderline
That's where i'm gonna wait, for you
I'll be lookin out, night n'day"

La mirada (des)interesada

2011-08-21T23:16:00.008+02:00

Cualquiera que vive en Madrid puede pasar sus días sorteando la suerte y las caras conocidas. ¿Quién no se ha cruzado con un actor, cantante, famoso de tres al cuarto o político también del tres al cuarto? Durante unos meses de 2010 viví en la calle Luna, paralela a Gran Vía. Se trata de un lugar vivo no solo por las putas que lo pueblan sino también por los personajes que lo pasean. Elena Anaya, Hugo Silva, Olivia Molina son algunos. Hay otros más.

Entre tanto apellido y nombre del papel couché, un día se cruzó en mi camino Antonio López. Sigo su obra desde hace tiempo y me sorprendió verlo sentado en el mismo vagón de metro que yo. Era el mediodía de una fecha cualquiera de invierno. Iba tal cual lo pintaba días antes el periodista Antonio Lucas en su entrevista semanal en El Mundo: pantalón y camisa de los años ochenta, gafas bajadas en la nariz y aire despistado. Sus manos portaban un periódico enrollado y su mirada no se detenía en nada, solo en el negro que devuelve todo cristal del metro. No había más paisaje que el ofrecido por los acompañantes de vagón y yo me entretuve en contemplarlo. El que es hoy el artista más importante del realismo español no hizo nada durante su viaje. Mientras tanto, yo fantaseaba sobre sus pensamientos y veía en su mente trazos por pintar de algún cuadro inacabado o nuevos bocetos de esculturas futuras.

Hoy he comprobado que su universo es complejo. No he querido irme de Madrid sin visitar la retrospectiva que el Museo Thyssen-Bornemisza acoge hasta el 25 de septiembre. El visitante puede hacer un recorrido por la obra más importante de este hombre silencioso y en apariencia despistado. Juega con la luz, la estudia, y muestra imágenes reales de lo que ve. No hay trazos de más. No hay interpretaciones en los colores. Todo es (casi) perfecto e incluso alguna vez roza lo geométrico en sus vistas de Madrid desde Vallecas o sus diferentes ópticas de la Gran Vía. Muestra en sus obras el Madrid de las inmensidades, de la maraña de pisos amontonados en posición vertical, del horizonte envuelto en una neblina de contaminación que hace de esta ciudad un lugar único, vibrante, ensordecedor... Un sitio bello y feo, definido a la perfección por el propio artista en esta entrevista publicada en El Mundo en 2006:

"No sabría decirte, un lugar especial, urgente, duro, fascinante. Transmite mucha veracidad. Es un rincón de supervivencia. Como si no hubiese lugar para la belleza. A veces, creo que, no sólo Madrid, sino que España se ha pintado poco. Para un artista, es un terreno muy virgen (...)".

Puente en Madrid

2011-08-14T00:22:00.003+02:00

Es el tercer verano que Madrid domina mis veranos. El primero lo pasé decidiendo mi ida a la capital, el segundo trabajando y este tercero en el mismo estado que el anterior. Dos meses de alta en la seguridad social que dan tregua a un paro de casi dos años, un cese del cobro de la ayuda al desempleo y un sentimiento de no saber qué camino tomar.

Con la fecha de vuelta al estado no laboral marcada en el calendario, paso los días. Mi mente se resiste a pensar que el invierno lo pasaré pulsando el intro del ordenador sin saber si ese correo será el definitivo para encontrar un nuevo puesto en el que demostrar que soy joven pero capacitada para trabajar dándolo todo, con la única intención de marcar mi camino en la vida, construir mi estabilidad y huir de la incertidumbre del mañana.

Mientras tanto, disfruto del puente en Madrid y la miro desde el cielo. Imagino la vida en esas azoteas de Malasaña, recuerdo lo vivido en el Instituto Cervantes, recorro los escenarios de la visita papal y me centro en esa cúpula que marca el inicio de la Gran Vía, una calle que transité a diario durante un año. Me llevaba a mi casa, me devolvía al trabajo. Entonces vivía casi sola. Ahora el casi sobra. Madrid me pone a prueba. Yo la supero. Lo que no supero es el echar de menos a "mi gente", esas que tengo en el sur y en la isla. Menos mal que el teléfono y la comunicación 2.0 acortan la distancia.

Entre una cosa y otra hallo la posibilidad de leer a mi columnista preferido en este blog. Cada viernes el vecino de su página de opinión cuelga su producto para que sus seguidores la lean. Yo la leo, pero no la suya sino la de mi inquilino. Al menos así compruebo que trabaja...

¿Algo bueno de la capital? La posibilidad de visitar una buena exposición por dos euros. Cristina García Cordero muestra su visión gallega de la última época en el Bellas Artes. Sorprenden sus imágenes por la tristeza, la desolación y la mirada ignorante de sus protagonistas. Se trata de una oportunidad para conocer otra época de la España más rural y, por ende, más auténtica.

No pongo punto final a mi estancia aquí con esta muestra. Todavía quedan dos semanas por delante para seguir con el estrés diario, alimentando el deseo de estar tumbada en mi paraíso un año más. Porque Madrid marca mis veranos hace tres años ya, pero Formentera separa mis años cada septiembre. No tengo más Nocheviejas que las pasadas en la isla. Sin uvas, sin 31 de diciembre, sin canción de Mecano, sin cuartos, sin champán, sin capas de Ramontxu, sin galas horteras, sin últimos anuncios, sin nada... Solo con la posibilidad de hacer balance de lo bueno y malo escribiendo propósitos de año nuevo que nunca cumpliré. Solo con el deseo de que todo cambie.

Reflexiones

2011-07-25T21:24:00.002+02:00

1. No consigo recordar cuándo fue la primera vez que oí hablar de Amy Winehouse. Su muerte me cogió el sábado en casa de mi hermana y fue ella quien me dijo su nombre por primera vez. Creo que era por 2005. Ella vivía en Londres, muy cerca de la calle donde Amy murió, y a menudo me hablaba de cantantes nuevos. "No puedo dejar de escuchar una cantante nueva. Escúchala...", me dijo ella y yo le respondí: "Uy, no me gusta". Meses después pasaba unos días en mi otra casa, esa que tengo en la isla, y mi inquilino me puso de nuevo la misma música. Ummm. Entonces sí me llegó. Supongo que por su múltiples descripciones de los sonidos, del matiz de la voz y del conjunto del disco. Lo escuché una y otra vez. Back to black pasaba entonces a formar parte de mi lista de discos favoritos. Y así, meses y meses acompañada con Amy y su voz negra. Incluso llegué a verla en directo. Y perdió su magia. Estaba borrachuza y eso no disculpó el dinero que yo pagué pero me gustó verla solo por oír esta canción que tanto me alegra.

Ahora la escucho y pienso en la fugacidad de la vida, en el alto valor del ahora, la carencia del pasado y la vaguedad del futuro. Ella vivió al límite y dijo en una reciente entrevista que si muriera, lo haría feliz porque no tenía nada que pedirle al mundo. Yo, en cambio, no puedo decir lo mismo. Me paso el día ideando cosas e imaginando metas por alcanzar. A algunas llego y otras se quedan por el camino pero al menos intento luchar por ellas.

De todo lo que he leído en estos días, me quedo con esto y con esto otro. Son más de lo mismo pero con un enfoque diferente.

2. Se van las notas de unas y llegan las de otra. Últimamente no puedo dejar de escuchar a una cantante. Beyoncé desgarra su voz y mi corazón se estruja fuerte.

Coctelera

2011-06-19T20:50:00.002+02:00

-¿Por qué no vas andando, Duncan?

- ¿Para qué? - preguntó Duncan, exasperado.

Para que no se te quiebre la espina dorsal cuando un coche, conducido por un delirante adolescente, o por un adulto borracho que sufre un ataque cardiaco, te aplaste en la calle, pensó Garp, y su maravilloso y cálido pecho quede aplastado contra el bordillo, y tu cráneo no se abra en dos cuando aterrices en la acera y algún imbécil te envuelva en un viejo felpudo como si fueras un animalito doméstico descubierto en la alcantarilla. Luego salen a la calle los papanatas de los suburbios y tratan de adivinar de quién se trata ("la casa verde y blanca de la esquina de Elm y Dodge, me parece"). Entonces alguien te trae a casa, toca el timbre y me dice: "Lo siento", señala el bulto sanguinolento del asiento trasero y pregunta: "¿Es suyo?". (El mundo según Garp, John Irving).

Algunas veces mi mente viaja a la velocidad de la de Garp.

#cambios

2011-05-22T23:11:00.002+02:00

14 de marzo de 2004. El PSOE, con un desconocido Zapatero a la cabeza, ganaba las elecciones generales y barría al PP.
22 de mayo de 2011. El PP arrasa en casi todas las comunidades y capitales españolas y le da una patada al PSOE a solo nueve meses de nuevas elecciones generales.

Entre una fecha y otra los años transcurridos son muchos. Siete, sí. Y las diferencias en mi caso son muchas. Entonces yo llevaba ya un año trabajando en un periódico señero de Sevilla que hoy se debate entre el engaño de sus dirigentes y el despido con ERE incluido de sus trabajadores. Empezaba con ilusión a trabajar, conseguía mi primer contrato laboral y creía en la posibilidad de avanzar. Hoy, la situación es otra. Echo de menos una redacción mientras vivo la jornada en casa de mis padres. Sí, con 30 años y en casa paterna porque la situación de parada no me deja volver a la independencia que ya tenía creada. De momento, la posibilidad de encontrar trabajo se reduce a la nada. Sin embargo, mantengo la esperanza de que todo cambie. En 2004 también la tenía -la esperanza digo- y sucedió por un tiempo -el cambio, claro está-. En unos años se creó un clima de esperanza e ilusión social que poco a poco se fue perdiendo gracias a la maldita crisis. Ahora seguimos con la "desaceleración económica" pero no sé si este cambio electoral se traducirá en lo que nos preocupa a todos: el trabajo.

Tal vez con las concentraciones del 15M los políticos se hayan enterado que no todo nos vale, que los españoles también piden que las cosas cambien, que todo no puede seguir así. No nos sirve que las hipotecas nos ciñan la vida. No nos sirve que la gasolina nos arruine el fin de mes. No nos sirve que sean siempre los mismos en el poder. No nos sirve tener un futuro cero. No nos sirve la desilusión. No nos sirve la explotación del ladrillo. No nos sirve la explotación del becario. No nos sirve la ayuda a los banqueros. Nos sirven otras medidas, otras realidades y, por eso, hay que seguir luchando.

Trotaletras

2011-05-20T10:25:00.001+02:00

Publicado en El Mundo-El Día de Baleares (20-5-2011)

ANTI-YO

Por Marcos Torío

LA ÚNICA RAZÓN de ser de los mítines es la publicidad gratuita en los medios de comunicación, la promoción del vacío de líderes sonrientes rodeados de gente depositada en el recinto de turno por autocares organizados con diligencia militar. La inercia, esta vez descafeinada por los mordiscos de la crisis. Por motivos puramente laborales, asistí a los mítines del PSOE y del PP. Mediocridad a la baja. Inanición, aunque la oratoria de teletubbies de los conservadores casi convierte a los cínicos idealistas de Zapatero en Obama. Gobernar de boquilla está al alcance de cualquiera con un mínimo de carisma. Droga dura en el campo de gaviotas.

Los miles de personas que se concentran en la Puerta del Sol deberían haber sido la audiencia de ambos auditorios para que los loros –con o sin chuleta– percibieran el frío que provoca la palabrería hueca en quienes tienen claro lo que necesitan y lo que no. Los mítines son un paripé narcisista que riega la vanidad de políticos desapegados del asfalto. Entre vítores integristas, pagados con una excursión y bocata, levitan sobre su ego.

Hay más verdad, denuncia y pegada en cualquier pancarta a pie de plaza que en todos los reproches pueriles del bipartidismo. o lemas de campaña. «No soy antisistema, el sistema es anti-yo», «Violencia es trabajar por 600 euros», «No tenemos miedo, es amor al pueblo».

El Yes, we camp es un movimiento ciudadano admirable de una generación sin futuro –en el mundo capitalista, para qué negarlo– al que se han unido parados de todas las edades, familias sin recursos y jubilados. La heterogeneidad desmonta las tesis de quienes arremeten contra el perroflautismo ocioso que tira de visa familiar por más que Esperanza Aguirre denuncie la presencia de «muchas organizaciones de la izquierda radical». A ella, que duerme en palacete, le preocupa que la acampada esté frente a la sede del gobierno autonómico y no en La Moncloa. Está interesadamente perdida porque como al resto de políticos –de todos los colores sin excepción– únicamente le preocupa cómo aprovechar o desactivar el posible efecto en el 22M. El ombliguismo una vez más, justo lo que le reprocha un movimiento pacífico y admirable que se declara apartidista y asindical, que no apolítico. Traducir la movilización en términos electorales sólo exhibe la ambición profesionalizada de los políticos y la falta de respeto por la ciudadanía.

El PP busca a Rubalcaba detrás de cada tuiteo –los SMS son ya historia– y se le abren las carnes de las mayorías absolutas al evocar un efecto 13-M. ¡Manipulación, manipulación! El PSOE intenta mecer hasta las urnas el descontento, más propio de sus electores. El votante de izquierdas es más crítico y castigador frente a la fidelidad del de derechas. Pero a uno, a otro y a todos los demás –vergonzosa y patética la apropiación de Grosske– les han dejado fuera de la protesta porque va contra un estado de las cosas, una forma de gestionar que ha creado –como proclama una pancarta– la otra Generación ni ni: no quieren ni políticos ni banqueros.
A la plataforma Democracia Real se le reprocha falta de concreción –aunque demandan la modificación de la ley electoral– e inconsistencia de propuestas. Que no les acompañe la hondura del 68 no les resta mérito. En los tiempos de la globalización, del ritmo fragmentario, del análisis en 140 carácteres, del estrés de las prisas banales y el egoísmo, la protesta ya es un hito. No existe una mayor base ideológica porque no quedan valores a los que aferrarse, porque se han escurrido entre el subidón triposo del ladrillo, los brotes secos de Zapatero, el colapso financiero, el rescate de bancos, la fría cola del paro, los corruptos en las vallas, el precio de la gasolina, los coches oficiales y los directivos con la saca llena de billetes.

El nivel es tan bajo que la indignación no necesita un tratado filosófico ni político como base cuando se dirige a partidos a los que sólo les preocupa el corte de su mitin que entrará en directo en el telediario.

Recuerdos

2011-05-06T21:05:00.002+02:00

La música te puede llevar a otros tiempos, regalarte sensaciones del ayer y envolverte en la ilusión inocente de otra época.

Trotaletras

2011-04-29T13:00:00.003+02:00

PUBLICADO EN EL MUNDO-EL DÍA DE BALEARES (29-04-2011)

Centímetros

Por Marcos Torío

DE MADRUGADA, zapeo y zapeo entre brujos y cartomantes hasta toparme con el anuncio de Jes-Extender, pieza cumbre de la teletienda y de la publicidad trash. Va más allá de la baba de caracol reafirmante y de los cuchillos de circo que lo mismo cortan tomates que latas de refrescos. Los dos minutos del alargador de pene arrancan con un señor de cincuenta y tantos, calvo, con bigote y piernas cruzadas en pantalla. Mira a cámara, abre los dedos de la mano y proclama orgulloso: «Cinco centímetros me ha crecido». A su lado, su pareja. Una rubia joven, lozana y recauchutada, con boca y rubio porno, junta el pulgar y el índice formando un círculo: «Así es y el grosor [de ahí el gesto], perfecto». Después, otra chica, que podía ser la vecina de cualquiera (al cliché del cine x hay que sumar el españolito medio para ampliar mercado) se acoda en la ventanilla del coche y confiesa, ufana: «Yo, a mí, yo no sé los demás que dirán, pero a mí, me gustan grandes».

Hay que mermar la autoestima del cliente potencial con ejemplos de presión social antes de enseñarle el aparato de tortura, un gadget propio de la Inquisición del culto al cuerpo, un tensor ortopédico como los fijadores que inmovilizan la pierna de un accidentado. Cuando el Jes-Extender se aparece y la voz en off explica su aplicación mediante una animación, desde casa entrecierras los ojos y te proteges con las manos como si Cristiano Ronaldo estuviera a punto de chutarte una falta a toda potencia en la entrepierna.

La doctora Ana Puigvert, presidenta de la Asociación Nacional de Andrología, participa en un congreso sobre el tema que se celebra en Palma y asegura que la demanda de alargamientos de pene no para de crecer entre los jóvenes. Todos quieren el famoso vaso de tubo de Nacho Vidal, un percutor de hombría a la altura del estereotipo alimentado por una sociedad hipersexuada donde a las adolescentes les aflora el hilo del tanga por encima de las presillas del vaquero y la carne que no se expone no existe.

La mujer ha invertido el rol, le ha dado al hombre su propia medicina y coloca sobre su pubis la presión que históricamente arrastraba ella. Igualdad por contraataque. El prototipo de Ken –filtrado por la languidez de un crepúsculo– exige cejas pellizcadas por las pinzas, músculos adulterados en el gimnasio, depilación definitiva y bulto torero donde tampoco se permite vello. Será una moda, será pasajera, pero, como todas, es fruto de un culto al cuerpo que pasa de la salud razonable a la esquizofrenia estética (y de esteticista). A Ra gracias que la carbonización de los rayos uva empieza a estar tan anticuada como un karaoke. Las campañas de concienciación sobre el cáncer de piel han surtido efecto y ahora lo trendy es acercarse a la transparencia de Alaska. Hay que tener valor y escaso sentido del ridículo como para quedarse de pie en pelotas entre lámparas bronceadoras como si fueras Jeff Goldblum a punto de mutar en mosca. Todo por un bronce antinatural a lo Donatella Versace y pelear por una plaza en el infecto Mujeres, hombres y viceversa.

El fenómeno del alargamiento de pene es una imprudencia comercial para inseguros dispuestos a tratar su miembro como una morcilla al gusto XL sin que cale el mensaje de los expertos sobre la funcionalidad y medidas del pene medio. El españolito puntúa unos discretos 13,5 centímetros en la tabla europea, mientras jóvenes más próximos en la métrica al mito africano sueñan con tutearse con Rocco Siffredi y entran en un quirófano a aflojar tendones pélvicos por ganar uno o dos centímetros. Todo muy loco porque se supone que la calle está llena de mujeres como las del anuncio, se tiene por cerebro un micropene, se ha creído que no hay genética resistente al cirujano y no dejan de eyacularse apariencias en un mundo de viagra perenne.

Periodismo

2011-04-15T23:16:00.003+02:00

Sigo hoy un hashtag en Twitter de la Asociación de la Prensa de Madrid. Se llama #laboratorioAPM y en él van vertiendo los titulares más destacados de la quinta sesión del Laboratorio de Periodismo de la APM, dedicada esta vez al análisis de los nuevos perfiles profesionales. Llega el turno de uno y otro y me topo con la opinión de una de las ponentes. Lucía Herranz del Toro, directora de Hilo de Comunicación, dice lo siguiente: "No se puede estar con la idea de que me tienen que contratar y cobrar desde el primer día". Ah, ¿no? ¿Y entonces que hacemos señora? ¿Ese es el futuro que les queda a los que empiezan ahora, a los que nos enganchamos de nuevo?

No sé ni por qué utilizo la primera persona del plural. No sé si esta profesión me pertenece todavía como periodista o como una profesional formada en nuevas materias que también busca otras salidas. En ese intento de sobrevivir a esta situación desesperada, lucho por tener en mente por qué estudié periodismo. Recuerdo que lo decidí en el instituto tras una conversación con una persona que no era importante en mi vida. Yo no sabía si elegir el bachillerato de ciencias o letras. Quería ser periodista o matrona. Sí. Profesiones muy dispares pero me gustaban ambas. Al final, me decidí por eso de juntar letras y pensar en ellas para comunicar algo, para darle voz a la calle.

Empecé con mucha ilusión en el mundo laboral, como la mayoría de mis compañeros. Sin embargo, hoy, nueve años después de esa primera vez de pisar una redacción, los sentimientos son otros. Son sobre todo de tristeza por sentir que esta profesión se me escapa de las manos. No sé si por la maldita y repetida crisis o porque los medios de comunicación están en el cambio más importante de todos los tiempos. Internet es el porqué de todo, del avance, de esta evolución comunicativa que me hace seguir a @pedrojramírez, director twittero de El Mundo, pero al que no le puedo comunicar, ni yo ni nadie, nuestra situación desesperada.

Pese a todo, hay una llama dentro de mí que me ayuda a continuar, a pensar que sí puedo vivir de esta profesión deseando tener contrato y sueldo desde el primer día porque Señora Herranz del Toro, mi profesión y la suya es como la de cualquier otro y tiene que ser igual de digna que las demás, igual de reconocida y eso viene dado no solo por su valor ético con la sociedad sino por las condiciones laborales de quienes la desempeñan. Ojalá, opiniones como la suya no se escuchen más en foros sobre periodismo. ¡Ojalá!

Trotaturismo

2011-04-08T10:44:00.004+02:00

Publicado en El Mundo-El Día de Baleare s (8-4-2011)

Torrente: misión en Mallorca

POR MARCOS TORÍO

Situación imposible: finales de los 60 y en los cines, además de ruiseñores y marisoles, triunfa un tipo casposo, xenófobo, putero, guarro e inútil. La taquilla se rinde ante Torrente: misión en Mallorca. En el cartel: el policía, dos suecas de carnes prietas y cascos ligeros, Catedral de fondo y Alfredo Landa con cara de bobo y baba pegada al par de culos escandinavos. En la peli, se limpia la manteca de las ensaimadas en la camisa y se ríe de los emigrantes españoles que han liado el petate en sus tierras sin curro y trabajan en la hostelería. (voz torrentiana) –Eh, tú, forasterillo, tráeme un platito de frito mallorquín. Rapidito, que te mando a tu pueblo en el barco de rejilla.

El andaluz agacha la cabeza (primero dice «zí, zeñó, ahora mismito» –siempre con la zeta para alimentar el tópico–) y va a la cocina. El público ríe y, de repente, en la próxima escena, Torrente monta en un seiscientos veloz como el DeLorean de Marty McFly y aparece en pleno 2011 en el I Foro de Turismo de Palma con la chaqueta llena de lamparones a punto de escuchar el parlamento del presidente de Fomento de Turismo, Pedro Iriondo: «La imagen que se da de la Playa de Palma es para no volver. ¿Cómo podemos tener gente que repita en este destino cuando hay trileros, rumanos, prostitución y masajistas en las playas?». José Luis acaricia su pin del atleti, se rasca la entrepierna y grita: «¡¿Rumanos? Quita bicho, a robar a su país, pero que se queden las putitas, aunque sean negras!».

Iriondo encajaría como personaje que prepara el chiste a Torrente, pero se le ha ido la boca de las generalizaciones en la vida real de chaquetas y lobbies de influencia. El comentario –¿acaso no tiene España un pequeño Torrente dentro?– pasaría el corte en una barra de bar de barrio -escarba que te escarba con el mondadientes- o en la sobremesa de puro y copazo de Soberano, porque hay muchos que toman la parte por el todo. Pero vomitarlo así, en público, entre los entendidos del sector, suena tan xenófobo como lo es.

Habrá rumanos que roben autorradios y rumanas que metan mano a los bolsillos del paseante, trileros que estafen la rapidez visual del guiri y africanas que vendan su garganta en una esquina oscura por tres euros. Independientemente de donde hayan nacido y de donde hayan emigrado, también los hay que doblan el lomo para hacer las camas donde duermen los turistas y sirven lo que se van a comer. Son mano de obra barata, tal y como lo fueron los forasters a los que se mandaba al barco de rejilla y que, en un beneficio mutuo, levantaron la economía de Mallorca de la misma forma que la isla les puso un plato en la mesa y les llenó de ahorros el petate.

El discurso de Iriondo muestra una falta de respeto absoluta hacia los extranjeros que no se ganan la vida como él señala –si eres rumano, parece que te toca ser maleante de serie, lo siento– y demuestra que ha venido de visita a estos tiempos en el coche de Regreso al futuro.
Si se refiere a la falta de cualificación, los entendidos como él deberían invertir en la formación de los trabajadores y mimar sus condiciones porque las señoras andaluzas, extremeñas o de donde sea que llegaron, las que se dejaron las articulaciones en los hoteles por dos duros, están jubiladas con sus fibromialgias y reumas o disfrutando de un trabajo menos duro. Que se lo han ganado.

Los inmigrantes no deben ser los nuevos forasters de la hostelería ni Torrente debería salir del cine, donde uno puede reírse de este país que ya no vive al son ingenuo de una canción de Marisol.

Reflexiones

2011-04-04T00:33:00.004+02:00

El anuncio de Zapatero va a dar mucho que hablar y escribir. Twitter, Facebook, medios on line... Todo echa humo. Tanto, que ya empiezo a estar cansada y todavía no se han celebrado ni las primarias. Me pregunto si esto que ha comunicado lo ha hecho para callar las bocas de unos, para dar alientos electorales a otros o simplemente para descansar. Lo que sí está claro es que desde que ayer lo dijo, no se habla de otra cosa. Y la que nos queda, que dirían algunos. Pues sí. La que nos queda porque digo yo: si algún presidente dejara su ego y se pusiera a escucha a pie de calle, ¿las cosas cambiarían? ¿Sería consciente de la importancia que los ciudadanos le dan al paro? ¿Sabría que la gasolina no deja de subir? ¿También las verduras? ¿Podría en marcha medidas reales para crear empleo estable y de calidad? ¿Escucharía o negaría la palabra a los banqueros? ¿Dejaría que sus votantes se fueran a trabajar a otros países porque en el suyo no hay ná pa nadie? Demasiadas preguntas sin respuestas. Muchos interrogantes para quedarse en el vacío del "nadie sabe nada de cómo va a salir esto". Yo tampoco lo sé pero sí conozco mi realidad y la de otros tantos que me acompañan en la cola del paro después de haber estudiado una carrera universitaria, un máster y tener casi una década de experiencia laboral. ¿Para qué tanto? ¿Para qué estudié pensando en lo que me decía mi madre y mi abuela? "Niña, estudia que este es tu futuro". A estas alturas de la cuestión, no sé si mi futuro depende de mis estudios o de qué... Lo que sí tengo claro es que mi presente no pasa por alabar a un presidente que empezó por dar aliento sobre la creencia de que la política se podía hacer de otro modo y ahora se marcha con el fracaso debajo del brazo.

Colores de día y noche

2011-04-01T16:22:00.003+02:00

El sitio de mi recreo tiene sombras de molinos. Es un lugar que presume de días llenos de sol, de luces radiantes, que estimulan la alegría más interior. Mientras van pasando las horas del alba, acoge los azules más tranquilizadores, serenos e infinitos. Va andando el día y con él los naranjas más cálidos se van tornasolando para recibir la noche. Es entonces cuando el negro y los destellos del plata entran en escena y forman una invitación a la reflexión más noble.

Regalo de un (...) lunes

2011-03-21T22:21:00.001+01:00

This never ending song is coming and is gone
its traveling on a plane on my way

Regalo de una aburrida tarde de viernes

2011-03-18T18:05:00.003+01:00

and all the cigarettes that I have never smoked
and all the letters that I have never sent

Soltera: mujer en peligro de extinción

2011-03-14T20:12:00.005+01:00

Suena el teléfono. Lo cojo y reflexiono con una amiga sobre una realidad: la mujer soltera nada entre un mundo de parejas. Es curioso. ¿Qué soltera no ha salido rodeada de parejas? ¿Qué soltera no ha ido al cine con su amiga y su novio? Personalmente es algo que nunca me ha importado. Más que ver como un estorbo a los novios de mis amigas, siempre los he visto como alguien nuevo a quien conocer y del que aprender. Sin embargo, tengo algunas amigas, también solteras, que todavía se sienten mal cuando van a una fiesta y ven a todo el mundo con su media naranja. No las entiendo la verdad. Su discurso siempre es el mismo: "Me sentí tan mal entre tanta pareja / No entiendo por qué no puedo quedar con mi amiga sin que venga él / ¿Por qué hay tantos hombres ennoviados?". Yo le contesto que así es la vida. Vamos creciendo, madurando y las situaciones cambian. Si antes te preocupaba qué ropa te ibas a poner y llamabas a tu amiga para saber si se iba poner la misma camiseta que tú, ahora tus intereses son otros. Ya no preguntas por la ropa ni por el maquillaje, ahora directamente buscas un restaurante molón donde gastarte las pocas perris que tienes en el bolsillo. ¡Y vaya si la situación ha cambiado! Precisamente le decía a esa amiga que yo ya no me sorprendo por mis amigos emparejados, ahora me llama la atención el número de embarazos que me rodean. Tengo cinco amigas en estado de buena esperanza. Sí. Cinco. Ese número que lleva premio. Fíjate si empiezo a estar metida en el mundo que hoy me he sorprendido a mí misma mirando ropa en una tienda de bebés... Conclusión: la vida va por etapas y si la de mi single friend está en la de vivir rodeada de parejas, la mía está en la del baby-boom. Ahora mis conversaciones versan sobre los hematomas uterinos, los centímetros de útero borrado, las ropas, las cunas, los carritos, las primeras patadas, las ecografías tridimensionales, los posibles nombres, los nombres elegidos, las fatigas, los dolores de espaldas, los reposos obligados, la falta de sueño, la pesadez, las manos y pies hinchados... Pero no hay drama por mi parte porque lo curioso es que ese amor que sientes por tus amigas se va ampliando a su pequeño o pequeña. Y entonces empiezas a pensar en él o ella como alguien más del grupo, al que ver de vez en cuando y con el que disfrutar en un futuro cercano.

Hermana pequeña

2011-03-05T18:36:00.004+01:00

Siempre pensé que ser la pequeña de casa me traería algún privilegio. Sin embargo, me equivoqué. Con el paso del tiempo, no solo he comprobado que mi hermana, la mayor, ha sido más lista sino que también ha tenido más suerte. ¿Algún ejemplo? En mi casa, mi infancia pasó por alto para el fotógrafo. Si de mi hermana hay alguna foto, de mí se olvidaron por completo. Es como si no hubiese existido desde mi bautizo hasta los cuatro o cinco años. También heredé su ropa, bueno alguna porque ya entonces tenía mayor tamaño que ella. Me quedé con sus libros y compartimos bicicleta. Pero bueno, eso no es nada. Lo que sí es común es que ella se vaya antes de casa y, entonces, los papis quedan para la peque. Y no tiene que existir una boda para que ello se produzca pero sí es verdad que los mayores se van antes. Cuando eso ocurre, las conversaciones con tus amigas, también hermanas pequeñas, giran en torno a lo mismo: "Mi hermana es muy lista/ Mis padres lo están pasando fatal/ Nunca pensé que mi madre pudiese llorar tanto". Pero pasa el tiempo y te das cuenta que tu hermana ha sido la mejor de casa. Ella supo antes que tú que los problemas de ellos no eran los tuyos. Ella supo frenarles a la hora de llamarnos tanto. Ella puso antes la razón que el sentimiento. Ella construyó antes su camino y se separó del maternal. Ella, en resumen, emprendió su vida porque tu vida es tuya y de nadie más, ni siquiera de tus padres por mucho que los ames.

I love this song

2011-03-04T19:22:00.001+01:00

"Tonight I´ll love you, but tomorrow go away..."

Ana Droga Quintana

2011-03-02T20:17:00.002+01:00

Ya está pasado un poco de rosca pero es que no me deja de sorprender la actuación de la que ya lleva ocho TP a la mejor presentadora. O esta mujer está loca o nos toma el pelo y nosotros, el público, nos lo tragamos tan tranquilos.
Ya lo hizo con su famoso error informático. Entonces, nos coló esa historia para justificar su plagio literario. Y lo hizo así. Lo soltó en directo y se quedó tan pancha.
Ahora la periodista empresaria vuelve con lo mismo. Da una noticia en su programa y la defiende. Dice ella que ha hecho lo que todo periodista haría. Mentira. Yo soy periodista y no utilizaría las artimañas de su productora para obtener las palabras alteradas de una mujer nerviosa, desubicada y, para colmo, deficiente mental. Vaya ejemplo de periodismo. Vaya ética periodística la suya.

Norma

2011-02-22T13:42:00.008+01:00

Vive en Palma. Había oído hablar mucho de ella. Un buen amigo me contó y me cuenta muchas historias de ella y de su madre. "Me llamó y me dijo que apuntara estos números. /Cuando entré por primera vez en su casa, su madre notó la presencia de mi abuela. / Me dijo que me fuera a Londres, que cuando volviera tendría trabajo y fue así. No se equivocó. / A ella la conocí por la calle y le dijo a su madre: sé que vamos a ser buenos amigos". Nunca me había atrevido a ir a verla. No sé por qué. Seguramente sería por el miedo a comprobar que otros te pueden conocer sin tan siquiera hablar. Estas navidades me atreví. Me acompañó él y una amiga bastante escéptica que todavía me pregunta por las cosas que me dijo para comprobar, muy metódica ella, si van ocurriendo o no. Sin embargo, a mí me pasa todo lo contrario. No pienso en lo que me dijo de los planes vitales porque lo que más me conmocionó fue que pudiera conocer mi interior sin yo mostrarle nada. Es raro que alguien te mire y te diga cosas que tú no le has dicho. Al menos no es la norma común. La gente suele ir conociéndose poco a poco a medida que la conversación, la empatía y simpatía fluyen entre ellos. Sin embargo, hay quien te mira y te descubre. No sé cómo llamarlos. Si brujos, adivinos... Ni idea. Lo que sé es que antes no creía nada en ellos y ahora parece que sí. Ahora ando arreglando cosas que me recomendó. Intento no liar tanto el ovillo mental y comprender que esto es la vida porque, según ella, ahora me he dado cuenta de lo que se trata. A buenas horas, dirían otros. Pues sí. Pero bueno ahí andamos y mientras tanto busco laburo, que llegará lo sé. Ella también dice saber. Ojalá sea así.

Vida

2011-02-06T18:21:00.002+01:00

Me sorprendí a mí misma mirando a una madre que amamantaba a su hija en plena entrega de premios de la Asociación de Periodistas Cinematográficos de Andalucía. No podía entender que ella tomara ese acto público para realizar uno que se considera íntimo. No sé si quería dar ejemplo con su hecho pero el lloro de la niña boicoteó al premiado, y a este no le gustó. Tampoco al público. De ahí salí enfadada con las madres que no se plantean donde llevan a sus hijos . Tenía hambre y corrí a la Alameda, tierra antaño de putas y yonkis, lugar hoy de "neopijos" con carritos de niños y gin-tonics en la mano. Contemplé el comportamiento de ellas y vi a dos madres más amamantando a sus respectivos hijos. ¿Será que está de moda hacerlo en público? No lo sé. Y entre acto y acto recibí una mala noticia: ella se había muerto. Una mujer que se bebía la vida, que rompió moldes en su modo de afrontar esa enfermedad maldita, ejemplo para todos y todas de cómo se debe caminar. Igual que esas madres daban el pecho sin temer las miradas de los demás, ella se engulló la vida sin mirar a su alrededor para apartar los miedos. Disfrutó de las pequeñas cosas para, como Joan Manuel Serrat cantó un día, tener un tiempo de rosas. Luchó por tenerlo y lo consiguió hasta que otro más grande venció. Grande Paky. Grande el ejemplo de ellas. Grande el tuyo porque la vida comienza y termina. Eso lo sabemos. Pero la valentía debe estar tanto al principio como al final y tú la has tenido.

Tarde de domingo

2011-01-30T23:14:00.003+01:00

Los domingos son esos días en que te levantas y solo piensas en la hora para acostarte de nuevo. Aburridas, cansinas, holgazanas, enfermizas... Así son las tardes de domingo.

Twitter

2011-01-23T00:34:00.003+01:00

Debo confesarlo sin tensiones ni timideces de por medio: estoy enganchada a Twitter. Hace solo unos meses que lo utilizo pero cada vez me tiene más fascinada. Cuando estoy inmersa en él me acuerdo de esos amigos que rechazan las redes sociales, que huyen de mostrar sus intereses ante los otros. Y me dan pena. Jar. No sé. Pero creo que se pierden la revolución comunicativa. La posibilidad de comunicarte con gente del otro lado del charco, de conocer sus intereses, de saber de su día a día. A mí me fascina todo esto. Amo la comunicación. Soy un animal comunicativo y todo lo que tenga que ver con su futuro, me seduce por completo. ¿Qué es Twitter? Algunos se empeñan en definirlo, en describirla, en decir sus virtudes... Para mí es lo siguiente:
- Concebir la vida en 140 caracteres.
- Hablar con gente que tienen una @ delante de sus nombres.
- Acceder a sus listas.
- Conocer a mis seguidores y los suyos.
- Saber de los Globos de Oro por sus protagonistas (@evalongoria, @don_draper).
- Ver una fotografía del rodaje del último capítulo de Modern Family (@sofiavergara).
- Estudiar los dimes y diretes sobre la #leysinde.
- Comunicarme con gente a la que admiro (@alejandrosanz, @borisizaguirre, @alexdelaiglesia, @atomm, @santiagosegura).
- Seguir un programa en directo por los comentarios de los demás (@Granhermano, #DBT).
- Leer la prensa a través de los enlaces de otros (@europapress, @el_mundo, @elpais, @publico_es).
- Buscar empleo (#empleo, #trabajo).
- Saber las novedades de los lugares que amo (#Mallora, #Málaga, #Formentera, #Madrid).

Y se me quedan cosas pero es que las estoy descubriendo. Y eso es lo que más me fascina: todo lo nuevo. Todo lo que tengo todavía por aprender. Todo lo que tengo por caminar.

Luz

2011-01-19T15:33:00.002+01:00

Y entonces un día te levantas y ves que la luz que entra en tu habitación es otra. No mejor ni peor pero sí más luminosa que aquella otra, esa que contemplabas hace solo unos días. En esos momentos, te invade la nostalgia por los amigos, el día a día... Y añoras esa rutina construida durante los últimos años. Sin embargo, la pena no se apodera de ti. Es imposible hacerlo con esta luz. Es muy difícil que pase cuando la felicidad y la seguridad se va apoderando de tu alma. Y así, sin pensarlo, empiezas a tocar puertas. Toc, toc. Y quien pensabas que no te la abriría, lo hace. ¿Por qué? No lo sé. Solo soy consciente que eso me hace feliz y, por supuesto, con eso me quedo.

Trotabingo

2011-01-19T15:26:00.003+01:00

Me había olvidado de colgar esta columna publicada por El Mundo-El Día de Baleares el 15 de enero de 2011. Es de mis favoritas.

Primitiva, la del bombo

POR MARCOS TORÍO

EL NOMBRE marca, nos fija para toda la vida en formularios, documentos oficiales, en la boca de los demás y en la propia. Hay quien lo tunea con diminutivos o directamente se lo cambia por una mañana de cola en el registro. Los pijos son un caso aparte porque, se llamen como se llamen, acaban por designarse con una combinación de dos sílabas, muchas veces desligada de lo que figura en el DNI. (Nota: si el nombre ya tiene dos sílabas, también lo cambian). Puedes ser Eugenia de bautismo y que te llamen Cuqui, Piti, Mili, Cari, Cori, Core o Pelu. De Pelusita bonita, este último. El almíbar de los niños del jersey a rayas y el Audi blanco. Y siempre dos sílabas. Los pijos huyen de las esdrújulas al tratarse.

Hay quien, por destino o ironía, confirma o desacredita un rasgo de su carácter o profesionaliza lo que le tocó al nacer: una comadrona llamada Dolores, una ganadera que responde por Lidia, Angustias que vive con el alma en pena, Modesto el presuntuoso, Prudencia la impulsiva o el enterrador que se apellida Camposanto. Al leer un nombre como el de Primitiva Parrona, uno la imagina arrodillada con su brochita como arqueóloga del equipo de Arsuaga en las excavaciones de Atapuerca o despachando boletos en una administración de lotería. La vida, el destino, la ironía o la noticia la ha sacado del anonimato, del local parroquial donde ejerce de binguera. Se impone la segunda opción, la del juego. El Homo Sapiens espera a otra Primitiva.

La señora con nombre de juego de azar ha pasado de gentil colaboradora en el ocio de los ancianos al runrún de una presunta apropiación indebida de parte de la pasta recaudada por los cartones.

El asunto arrancó con una intervención policial en el local de marras y pilló a los mayores con el rotulador tembloroso y el cartón a medias. La perturbación terminó elevada por contagio emocional de los presentes a golpe de Estado. Los tejeros de los bingos irrumpieron en la sala como si aquello fuera Atlantic City en los años 20. La otra parte habló de pulcrísima entrada. Pintaba más bien a control respetuoso para matar la jornada que al poderío de una operación con apellido.

Primitiva, desde su púlpito de micro y bombo, como Mesías del entretenimiento, clamó tranquila contra los poderosos bingos que denunciaban competencia desleal –¿alguien ve a un jubilado de pensión mínima dilapidando sus ingresos en un local reglamentado?– y, ella, voluntariosa, voz en números de los desvalidos, siguió a sus bolas.

La idealización de la tercera edad como grupo incapaz de delinquir protegía a Primitiva de los impertinentes polis, pero la investigación y las denuncias apuntan a que los mejores bingos se los llevaba ella. Un piquito de aquí, un piquito de allá y han cantado un sueldazo. Presuntamente, claro está.

Muchos pensionistas tomarían la dentención de Primitiva o, peor aún, el desmantelamiento del bingo como el fin de sus vidas. He visto cómo señoras, entregadas a su afición, lloraban para las reporteras de los magazines sólo de pensar en el trágico desenlace. ¿Qué mal le hacemos a nadie?, preguntaban entre pucheros. Ninguno, la verdad. Es más, el juego, por la escucha atenta de los números y su búsqueda, ejercita la concentración y mejora sus capacidades intelectuales, más allá de las tramas de Amar en tiempos revueltos. Y les entretiene que es a lo máximo a lo que aspiran partida tras partida. Sin embargo, la lógica resistencia y miedo a los cambios no debe impedir que se aclare lo que ocurría con el dinero que falta. Si es inocente, la señora Parrona seguirá alegrando tardes, pero si no es así, que les busquen otra binguera a los ancianos: una que se llame Fortunata y reparta íntegramente los especiales.

Punto 0

2011-01-09T23:55:00.002+01:00

Recorrió mil kilómetros en apenas tres días. 48 horas en la gran ciudad servían para cerrar un año y medio de vida allí. Madrid se alejaba al fondo y ella lloraba. No se podía creer que esta etapa también acababa. Ahora quedaba 2011, un año en el que encontrar trabajo (buscar ya lo hacía), cumplir todos los propósitos que nunca se hizo y encontrar ese camino que se empeñaba en no despejarse. Pero ella luchaba y lucharía. Ya lo creo que sí.
En el coche escuchó un viejo disco. Lo sacó de su guantera y saboreó canciones como esta. Erótica es un adjetivo para definirla.

¡¡¡Lauryn Hill vuelve YA!!!

2010-12-29T10:34:00.003+01:00

No puede ser que Lauryn Hill no vuelva con un disco. ¿Qué razones tiene para hacer esto? Solo publicó uno en solitario y arrasó. ¿Por qué no quiere hacer más?
Mientras tanto, los seguidores de esta voz elegante representativa del mejor black sound esperamos ansiosos y rastreamos todo lo que nos deja la Red.
Gracias a una amiga escuché esto:

Gracias a mi aburrimiento encontré esta colaboración con Joss Stone. Grandes las dos:

Y esto sigue creciendo

2010-12-23T11:09:00.004+01:00

Y esto sigue creciendo. Todo sigue subiendo. Que si la Navidad, que si sus luces, sus compras, sus calles abarratodas, su triste Lotería, sus abrigos de pieles, sus regalos inútiles, sus uvas sin pepitas, sus rebajas engañosas, sus planes sin recibo para el año próximo... Todo termina en el último y esperado anuncio del año.
Mientras tanto, me entero de cosas. Buceo en la red y conozco la iniciativa de Fundéu BBVA por hacer un libro de estilo del español para Internet y las redes sociales. Lo cuentan en 1001 Medios y en 233grados.com.
Y mira por donde aparecen las imágenes de 2010. Algunas son fuertes pero me quedo con la cara de prisa de estos dos pasmarotes. Ya podrían correr para más asuntos...

Cosas raras

2010-12-15T13:39:00.002+01:00

La cosa está rara.
Desayuno con el asesinato de dos constructores y dos empleados de banco. ¿El motivo? Dicen que puede ser económico. Falta de pagos de unos a otros y de otros a uno, tal vez.
Me dicen si quiero ir a una comida de empresa. No lo sé, respondo. Tienes que pagártelo tú, especifican. Definitivamente no voy, decido.
Facturas de luz, de internet, compra de comida, billetes para navidad... Todos son gastos en mi cabeza y en la de otros.
Yo no digo nada pero como no mejore la situación más de uno va a optar por matar y enterrar su cuenta corriente.

Definición

2010-11-05T13:20:00.001+01:00

Besar

(Del lat. basiāre).

1. tr. Tocar u oprimir con un movimiento de labios, a impulso del amor o del deseo o en señal de amistad o reverencia.

Día de los muertos

2010-10-29T10:11:00.002+02:00

Sorpresas te da la vida. Haciendo el resumen de prensa de esta mañana he comprobado como la mitad de los suplementos de ocio de los principales periódicos nacionales estaba dedicado a Halloween.
No entiendo nada. Los norteamericanos no sólo nos invaden con su cine, sus hamburguesas y sus (buenísimas) series. Ahora también pretenden que vivamos estas fiestas disfrazados con caras de muerto y pongamos calabazas en la puerta de casa.
Pues no. Me resisto a vivirlo así. Mis recuerdos de estos días me llevan a mi pueblo, a las mujeres fregando tumbas y adornándolas con flores, a los regueros de gente camino del cementerio para visitar a "sus muertos", las idas por la noche con amigas y el aire frío del esperado otoño. Eso es para mí el Día de los Muertos y no un montón de fiestas sin arraigo ni costumbre en las que ni tan siquiera se puede beber un poco de "true blood".

Trotaviajes

2010-10-23T20:14:00.002+02:00

Viajeros, turistas y laccaos

Publicado por El Mundo-El Día de Baleares (22-10-2010)

POR MARCOS TORÍO

En un viaje por la península –ese término tan isleño–, uno de mis amigos pidió un laccao al camarero de una terraza. El hombre, con su delantal y la bandeja en suspenso, frunció el ceño con sorpresa y dijo no saber a qué se refería. Normal. Más que el hecho de que mi colega no fuera capaz de entender el equívoco. «Quiere un batido de chocolate», aclaró alguien del grupo. «No, no, yo quiero un laccao, nada de batidos de chocolate», insistió el que estaba haciendo más patria que Armengol entregando premios literarios. «Y tampoco vas a encontrar quelitas», añadí para provocar un colapso chovinista durante el desayuno. Ya puestos, más valía desfibrilar la situación y hacerle ver que hay vida más allá de Mallorca. Por supuesto, no quiso «un batido chungo» y regresó a sa roqueta con la convicción de que lo que había visitado era «per anar un pic i no tornar; no hem vist res que no tinguem a s’illa, on hi ha de tot».

Al margen de encuestas y otros recuentos cuestionables, la gente cada vez viaja más y, por tanto, quema rápidamente los llamados destinos exóticos, que aguantan un par de temporadas hasta convertirse en Santo Domingo, paquete estrella de parejas de caris recién bendecidas en matrimonio por la Iglesia. Allí, igual hasta no resulta tan descabellado pedir un laccao porque el absurdo es hacerte sentir como en casa. Te ponen a bailar bachata y reguetones varios en un autocar con otros caris cocidos a ron que se trenzan las melenas en un ataque de integración estética descabellada, practican aquagym, se rinden al perreo sociocultural del entretenimiento, pero les cocinan tortilla española y les pinchan Bisbal en la disco del complejo hotelero. Y olé.
El mundo necesita más viajeros y menos turistas, gente que no se tire en plancha al ver un bar de tapas patrias en el Soho londinense ni alucine con la oferta inditex en las urbes europeas. Coger aviones y dormir en hoteles cada vez que la empresa te libera no le convierte a uno en alguien viajado. Reduce la experiencia a un cambio de escenario o, en el caso de los más pudientes, un atrezzo de superproducción.

Una agencia de viajes de lujo y a medida ha abierto su primera sucursal en Palma –Jaime III, evidentemente–, como parte de un plan expansionista que el próximo año traspasará fronteras. Ofrecen, por supuesto, exclusividad, personalización y máximo nivel de excelencia. Vamos, que te diseñan al dedillo el cuento con todos los tópicos que tengas en la cabeza sobre el destino. La iniciativa empresarial me parece muy legítima y, al ritmo que crece, seguramente exitosa, pero difiero completamente del producto. Y por qué no decirlo, mi cuenta bancaria no daría ni para atravesar las oficinas que recrean su club geográfico del siglo XIX, con todas sus maderas coloniales que se suponen tendrán el poder de hacerte sentir un cliente distinguido.

El lujo no es ni mucho menos sinónimo de experiencia, no en el caso de viajar a un país con el producto interior bruto de las fortunas personales que aparecen en Forbes. No es cuestión de hacerse el explorador y arriesgarse a contraer el cólera bebiendo agua con las manos de cualquier arroyo, pero tampoco de conocer sin salir de la burbuja embotellada que ofrece la mirada del dinero y el calzado pulido. Para eso, ya está Portaventura & Cía, aunque, si los ricos no quieren recalar donde se amontona la plebe, siempre habrá quien les levante un parque temático sellado en el pasaporte y la billetera abultada.

Al final, no se trata de una cuestión de dinero sino de mentalidad. Se puede viajar más y mejor poniendo la cabeza por delante de la cuenta corriente. Internet es hoy en día el lujo, el ahorro de intermediarios y el inicio de las vivencias desde la preparación de la escapada. No me importa si en un viaje a la sabana africana una agencia me promete mostrarme las estrellas en un jeep de última generación. El cielo seguirá allí con sólo levantar la vista, mientras les ofrezco a mis amigos una bolsa de quelitas.

1 año

2010-10-13T13:24:00.003+02:00

Cumplo años. Sí. Es el cumpleaños de mi llegada a Madrid. Hace ya un año que pisé esta ciudad para quedarme por un tiempo. No me acuerdo de los detalles de mi primer día aquí, de la ida, del tren, del metro, de la gente que me despidió... Es curioso. Sin embargo, mi memoria retiene por ahora y espero que por mucho tiempo lo aprendido aquí, que ha sido mucho. Desde esos primeros momentos duros en los que no hablaba con casi nadie hasta ahora, en los que piso urgencias de hospitales madrileños, ha llovido y, gracias al clima, nevado mucho. Pero me alegro. Por todo, por lo soñado, por lo vivido y por lo conocido.

2.0

2010-10-04T13:10:00.003+02:00

Salen nuevas cifras del paro que me resisto a mirar. No me interesa. Soy una más en esa lista pero me resigno a creer que seguiré por más tiempo. Mientras tanto, buceo en Internet y me encuentro con esta entrevista. Me gusta su ejemplo de chico emprendedor que consigue poner en marcha Panoramio, una web basada en el concepto de red social en la que cada uno puede subir sus propias fotos y situarlas sobre el mapa. Es un modo de viajar sin moverte de la silla, de recordar lugares con el movimiento del ratón. Lo más fuerte es que se lo ha comprado el gigante Google. Todo para hacer que lo suyo sea lo mejor en esta era en que lo digital marca una parte del futuro del mercado laboral internacional.

Trotaletras

2010-10-02T02:10:00.002+02:00

Placebos

(Publicado por El Mundo-El Día de Baleares, 1-octubre-2010)

POR MARCOS TORÍO

La racionalidad numérica está sometida al capricho, la vanidad o la mentira de quienes la traducen a palabras. Las letras no pierden oportunidad de travestir las matemáticas. La sociedad fuma menos cigarrillos ante las preguntas del médico de cabecera, mide siempre más centímetros de pies a cabeza, se abulta la entrepierna, pesa menos al bajarse de la báscula, no sube de talla sino que menguan los patrones y cumple años bisiestos al pasar de los cuarenta. La vida es una encuesta frívola rellena de botox y placebos.

Los números se administran en dosis tuneadas a gusto del consumidor, ya sea en la esfera privada o en la bola de fuego pública. Y cuando no hay verdad única, las distintas caras de un rosco porcentual ofrecen mentiras para todos. La tarta se desgaja, se lava la cara antes del maquillaje y todo se reduce a un puñado de cifras perversas para ganar una huelga, que era derrota de todos los bandos antes de celebrarse.

Donde el Govern corta un triángulo, los sindicatos anuncian haberse hecho con todo el pastel. Trabajaron mil. No curró nadie. Así todo, sin que al ciudadano le queden más certezas que su propia experiencia, los amagos de barrera cazados por el rabillo del ojo en un paseo, las pelis de Paco Martínez Soria en la 1 y la pasividad generalizada de quien no quiere el día festivo porque ya tiene demasiados números del calendario y el banco marcados en rojo.

A esta huelga de vuvuzelas le faltaban piquetes contra la ausencia de ideología y le sobraban funcionarios del megáfono. Según un recuento personalísimo, un altísimo tanto por ciento de ciudadanos está encabronado porque sus líderes políticos sólo le venden encuestas vacías cuando se enfrentan en debates de imagen, de barbas recortadas y cejas en uve. El currito vela por su pan y da gracias de no estar entre los millones de parados que lo racionan para no terminar cenando mendrugos. Por eso, hasta la coacción en esta huelga no ha sido miedo sino un espejismo de formas. Tú a tus pitos y yo a mi nómina. Nadie podrá venir a llamar al prójimo insolidario cuando está convencido de que bailar el agua a unos o a otros (¿quizás los mismos?) no le ayudará a frenar la cuesta abajo. Y a dar gracias por ser el tuerto entre cinco millones de ciegos.

El cálculo más repetido y el único cierto de esta semana resultaba de multiplicar el sueldo por catorce pagas y dividir entre 365: el coste del día, de blindar las facturas a una medida que llega tarde y mal. Ya pueden venir líderes sindicales a hablar de 68, 70 o 100 por cien, que el día acabará y el sueldo no habrá causado baja. No importan los crematorios en la basura cuando la calle arde en crisis silenciosa, cabizbaja, individualista y descreída. A nadie le sorprende que una medición para la agencia Efe cifrara en 17.228 los manifestantes de Madrid, mientras que los organizadores subieran el cálculo, así a bote pronto, hasta 500.000. A cada cual le mueven sus números, sus centímetros, sus cigarrillos.

Una vez más, lo importante no es el triunfo de los unos, los otros o los mismos, sino que nada ni nadie parará una reforma con cimientos de bazar chino para los empresarios: abierta de par en par, con la libertad de comprar y devolver trabajadores sin mayores consecuencias para el negocio privado.

Si ya es difícil movilizar a un pueblo viejo, que sólo quiere quitarse años, resulta imposible hacerlo desde la sensación de que los distintos bandos se irán de mariscada al colgar las banderas, una vez que las pegatinas hayan ardido. El problema se llama crisis: de ideología, paro, hipoteca y de verdad en los gráficos sectoriales. Bonito placebo para una sociedad con la barrera medio echada.

Huelga 29-S

2010-09-29T21:01:00.004+02:00

Vivo rodeada de putas. Sí. Mi barrio está lleno de callejuelas custodiadas por mujeres de la calle. Ellas van cambiando. Según la hora del día, aparecen diferentes modelos de mujer. Por la mañana, están las de toda la vida. Son mujeres de unos 40 años, bien vestidas y peinadas, pintadas con humor y siempre con un cartón debajo del brazo por si apoyan su culete en una esquina sucia. Por la tarde, el escaparate es otro. Llegan las más jovencitas, las de otros países, los travestis... Son las que salen en los telediarios, en la prensa. Son la imagen que tenemos de la prostitución.
Hoy, todas, trabajadoras sin ser reconocidas como tal, han seguido su rutina. En teoría, todo debería parar. Funcionarios, dependientes, camareros, artistas, conductores, periodistas... Todos, incluso los chinos, decían algunos. Eso era en teoría porque en la práctica han sido pocos, al menos aquí en Madrid, los que han optado por parar su trabajo. Sí. Tal vez sea porque no se creen a nadie, ni a los que salen con pancartas ni a los que presumen de corbatas gubernamentales. Porque ellos no ofrecen nada, de momento. Sólo datos negativos que agobian hasta al más cabal.

Todo

2010-09-20T23:33:00.002+02:00

Hago como Don. Escribo por terapia contra la negritud mental, esa que abandoné hace tiempo. Mientras tanto, dejo de escribir pensamientos oscuros y leo más. Fijo la mirada en columnistas, libros, blogs, carteles, periódicos, revistas... Todo. Fijo la atención en artículos como el escrito por Rosa Montero en El País del domingo. Porque, sí señor, los amigos son mi patria y, para mí, esa patria es muy exigente. Porque quiero crecer con mis amigos, envejecer con ellos, ir trenzando a la espalda, con esos testigos de mi vida, años y años de una biografía compartida. Sin duda, ese debe ser algo absolutamente maravilloso. (Lo dice la señora Montero y yo lo suscribo).

De regreso

2010-09-13T14:15:00.003+02:00

Semana de vuelta al trabajo, días de añoranza del mar contemplado, horas de recuerdos plagados de chillidos infantiles, minutos de melancolía del sol admirado. ¿Alguna medicina contra esto? Alguna poesía de Luis García Montero...

"Del verano se sale igual que de un recuerdo.
Nunca lo detenemos
en sus noches crueles de calor,
ni se queda en nosotros
la insistencia quemada de las calles,
los fantasmas eróticos
que jamás desembocan en un cuerpo,
noches de alcohol sin nadie,
la cuchilla del frío repentino,
la humillación de los amaneceres.

Pero del mismo modo
al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,
con ganas de tocar el mar,
como un tiempo más nuestro,
la leyenda arruinada del nosotros más puro,
una memoria de la felicidad
que duele, nos desarma
y rueda en las colinas de la tarde
y nos busca después
cada septiembre
como los álamos del río
en esa flor envejecida
de nuestra propia casa"

Paro

2010-09-02T12:22:00.003+02:00

2 de septiembre.
Las cifras del paro golpean la actualidad y ponen de relieve lo que ya sabemos desde hace meses: España roza la cifra de cuatro millones de desempleados.
Vuelve a subir y la ministra Salgado solo atiende a decir: "Es un dato que no es malo". ¿No? ¡Qué bien ser político y mirar las cosas desde la lejanía sin implicarse en quienes se ven ahogados por estar no solo los lunes sino todos los días de la semana al sol! Sin duda, se nota que están a pie de calle, que saben lo que siente la población, que amoldan sus proyectos a sus preocupaciones... Pues nada. Que siga así la cosa. Mientras tanto, a los que nos parece que sí es un dato malo, seguiremos buscando trabajo porque nuestra pequeña economía sí depende de nuestros ingresos. Uf.

Septiembre

2010-09-01T10:44:00.002+02:00

"Me gustaría que mi despedida en el número final de este suplemento libre y veraniego sirviese para decirles que en cualquier frío hay siempre un calor hecho a nuestra medida". Es parte de la despedida de Luis García Montero.

Menorca time

2010-08-31T10:54:00.003+02:00

La luna llena quiso que intuyera su silueta. Frondosa, voluminosa, incluso a veces un poco montañosa. Menorca se abría para los visitantes sin contemplaciones. Mostraba todas sus curvas y ella, coqueta, sabía que pronto la amarían para siempre.

Han sido unos días de descubrir la Minorica de las Baleares, de recorrer sus pueblos, sus playas, sus faros, sus restaurantes, sus bares, su discoteca.

Ha merecido la pena conocer esta isla mediterránea, que tiene en común con las otras el azul de sus aguas, la tranquilidad de sus parajes y el sol radiante.

Un nuevo destino. Sí. Otro lugar más para recomendar entonando el grito de I LOVE MENORCA.

"Testigo impertinente"

2010-08-25T12:38:00.003+02:00

Paso todo el año esperando las contras de la gran Carmen Rigalt en El Mundo. Os dejo con un párrafo de su último "Testigo impertinente". Hablaba de la visita de Aznar a Melilla.

"Tenía razón Antonio Lucas cuando dijo que Aznar ha inaugurado la serie de posados de agosto, como antaño Obregón. A su manera, Aznar también es una vedette. El ex presidente muestra síntomas de debilidad si transcurren dos meses sin que se hable de él. Necesita chupar cámara periódicamente. Todos los veranos hay algo que lo catapulta a las páginas de esos suplementos llamados refrescantes. Unas veces son sus abdominales y otras los paseos en el yate de Matutes o las estancias en Cerdeña, dentro del campo magnético de Berlusconi. (...) Pero estábamos con Aznar y en su estudiado desahogo indumentario. Un remangadito fácil, una cazadora extraída del armario al vuelo y una actitud como de descamisado de lujo. Me recuerda a César Cabo, el portavoz de los controladores, que ha iniciado una fulgurante carrera de metrosexual ideológico. La única novedad que incorpora el ex presidente a la foto es su hijo Alonso (Alonsito), que nos distrae de las verdaderas intenciones del posado. Alonsito es el benjamín de la familia, un chaval que apunta maneras de aguerrido militante de las nuevas generaciones. Por su actitud desafiante lo conoceremos. Es inconfundible. Antropomórficamente, Alonsito ha salido marroquino total. Sólo le falta la chilaba. No es extraño pues que el otro día pasara inadvertido entre el público. Su imagen es el contrapunto de papá, quien parece salido del catálogo de una marca blanca. Seguiré la pista a Alonsito porque el chaval promete". (El Mundo. 22-08-2010)

Alors on danse

2010-08-24T12:59:00.002+02:00

Este verano he escuchado poco Máxima FM pero me quedo con esta canción: sensual, movida y erótica. Será el francés...

Callao

2010-08-23T13:50:00.003+02:00

Pasa de ser una chica de barrio a ser una mujer de centro (y no es cuestión de política).
Sí. En una semana comenzará a absorber el Madrid centro, el de esas calles plagadas de putas, bares y yonkis.
Le gustaba la idea porque significaba un paso más en su aventura en esta ciudad, que le había ayudado más (de momento) en el terreno personal que profesional.
Hasta que llegase el momento de la temida mudanza, vivía en la p... periferia, concretamente en Barajas pueblo. Eso le brindaba la oportunidad de coger un metro (Línea 8) que siempre iba cargado de maletas, ilusiones y proyectos de viajes. Mientras viajaba hacia su destino, intentaba salir de su rutina imaginando las historias de quienes iban y venían del aeropuerto. Era una forma de colmar su insaciable curiosidad y su manía de inventar historias de otros.

Leer para creer

2010-08-17T10:40:00.003+02:00

Juzguen ustedes mismos.

Entrevista a la Baronesa Thyssen en El Mundo (12-8-2010). Firmada por Pedro Simón dentro de la seria En Camisa de Once Varas.

"P.- ¿A quién le regalaría una pintura de gotelé?
R.- A nadie, los cuadros no se regalan, se prestan.

P.- Bueno, pues ya está la entrevista...
R.- ... oye, ¿y en esto de Gotelé a quién te refieres? (intrigada)

P.- A la pintura.
R.- Ya, pero de quién hablas... Porque no sé quién es el tal Gotelé.

P.- Era una gracia, mujer. Gotelé. Lo de la pintura de gotelé, de esa que deja puntitos en la pared...
R.- Ahhhh. Ya decía yo. Ha salido un pintor nuevo y no lo conozco. Me veo todos los catálogos de arte y no sabía quién era ese Gotelé."

Málaga

2010-08-16T23:04:00.004+02:00

544 kilómetros dan para mucho. Marcan la distancia de añorar ferias pasadas, momentos etílicos cargados de locuras y besos a escondidas. Señalan las ganas de seguir luchando por ese sueño, el de vivir en esa ciudad desordenada, que besa el mar más mediterráneo, azul verdoso y caliente.

¿Y a mí quién me paga el móvil?

2010-08-16T01:15:00.003+02:00

Publicado por El Mundo-El Día de Baleares (9-8-2010)

POR MARCOS TORÍO

Michelle Obama, en carne y alma, desciende de un Chevrolet tizón brillante con chasis de tanque fino. Las marimechas que atracan sus todoterrenos en los aledaños de los colegios más selectos para recoger a su prole, palidecerían de envidia si no fuera por los cristales tintados. Del carro blindado baja también Sasha, la hija pequeña de Barack, con el look y el gracejo de Copito, la amiga de Marisol en la racista Rumbo a Río. Suena mi móvil y le canto, formal y sin referencias extraoficiales, la escena a Carla, mi compañera de elmundo.es, desde un Marivent donde cualquiera vendería sus gramos de oro por un metro cuadrado de sombra. No le cuento que me imagino a Sasha cantando Tómbola o Chiquitina de espaldas a la bahía, cambiándole el Cristo del Corcovado por la Catedral. Me ciño al menú del día: gazpacho andaluz con guarnición, suprema de rodaballo a la plancha, escalopines de ternera a la mostaza, arroz oriental con salteado de setas y tumbet mallorquín. Fruta, helado y vinos. «¿Gazpacho viniendo de Andalucía?», pregunta Carla. Sí, más gazpacho, una forma como cualquier otra de firmar la tregua entre Mallorca y Marbella. Siempre tuvimos más clase y menos putas en las marinas, pero somos igual de excesivos con la comida. Cinco platos, postres, cafés y conversación en apenas hora y media.

A los marbellíes les ha llegado Miss Obama y la comparten con el enemigo. Nosotros ya les tendimos la mano solidaria con la corrupción. Los dos centros del verano oscilan entre los fastos y el delito sin pudor alguno.

Mi teléfono consume batería, pero rinde sin problemas en Marivent, ajeno a inhibidores de frecuencia y demás gadgets propios del FBI y la tienda del espía. Es un HTC Diamond cortesía de mi hermana, que me riñe por no explorar y explotar sus bondades tecnológicas, por ceñirme al pack básico de prestaciones: llamadas y mensajes. Me clavará el puntero como también acabe –sería el tercero– en el cementerio de los teléfonos asesinados por la seguridad de la Casa Real. El primero murió, en plena conversación, junto a la piscina del Club Náutico. Enloqueció y los técnicos nada pudieron hacer por su vida. El segundo se apagó para siempre tras una psicofonía espeluznante bajo los pinos de Marivent, después de que la Familia Real saludara a los redactores al romper las filas de un posado. Una casualidad, demasiado casual para mi hermana, que volvió a recurrir a sus excedentes para renovarme la comunicación.

Le cuento a Carla que el Rey le va a regalar a la primera dama semillas para el huerto familiar, para que cultiven la materia prima del tumbet que le van a servir. Imagino a Michelle, con sombrero de paja, arrodillada en los jardines de la Casa Blanca, recogiendo turgentes berenjenas transatlánticas. La Reina, atenta a la promoción isleña, le obsequiará collares artesanos de Baleares. Ella los lleva mallorquines. De oro. Carla anota y yo cuelgo.

El posado se consume en lo que se tarda en enviar un sms largo, con todas sus letras. El batallón de periodistas desciende la colina de Marivent y el politono precede a la voz de Inés Table, que me tiene suficientemente instruido como para distinguir hasta tres tipos de escote y le relate la escena en términos de trapos. A mi manera. Ella descodifica, rápida como un Chevrolet, y concluye que Letizia repite vestido, después de explicarme la importancia de los tacones y lanzarme una comparativa sobre la estatura de Sarkozy, Obama y sus respectivas primeras damas. Se hace el silencio. Table no deja una disertación a medias. Miro la pantalla del móvil. Windows se está iniciando. Se apaga. Vuelve a encenderse. Intento marcar el pin, pero un poltergeist desafía los picotazos del puntero. No hay dos sin tres. Al cierre de esta edición, estoy fuera de cobertura, a mi hermana no le quedan más teléfonos y me pregunto quién me pagará la reparación del móvil. Si al menos Sasha hubiera cantado por Marisol...

Príncipes

2010-08-06T10:54:00.003+02:00

Agosto siempre trae las mismas noticias: sucesos, Familia Real en Mallorca, huelga en los aeropuertos. Uno se acostumbra a encender la televisión y comer con las caras cansadas de los pasajeros, con los pinitos del Rey en la isla que tanto le debe, con la muerte de alguien a manos de otro... Siempre es lo mismo. Pero digo yo, ¿a quién le importa que Letizia lleve gafas de sol modelo aviador? ¿Quién se desvive por las peripecias de las infantas? No lo entiendo. Cuando lo veo, solo pienso en una idea: ¡III República Ya! En ésta y en otra: ¿no me podré afiliar a este sindicato? Con representantes así, me tiro a la huelga de cabeza...

Reformas

2010-08-05T14:10:00.002+02:00

El verano va pasando sus días. Entre miras y miras de portales web y periódicos, yo apuesto por las reformas. Cambio el diseño del blog porque me evoca el mar. Es más claro y alegre que el otro, que incitaba a pensar en el otoño. Pues nada. Eso. Que ya está el verano aquí y agosto cobra sentido cuando las entrevistas de "en camisa de once varas" empiezan a formar parte de la rotativa de El Mundo. ¡Qué bien leer de nuevo a Pedro Simón haciendo esas magníficas entradillas! Son para enmarcar, al menos, en la mente de todos. Una pena que sólo se pueda acceder a ellas vía ORBYT. Para estos problemas, la magnífica solución de siempre: comprar el periódico y a leer sobre papel.

Mecano

2010-07-27T10:46:00.001+02:00

El IPOD tiene estas cosas. Cualquier día en cualquier parada de metro, te da por bucear en tu biblioteca y te topas con esta descarga que en su día hiciste y olvidaste. Preciosa canción.

Menorca

2010-07-26T14:28:00.002+02:00

Creo que ahora se lleva más Menorca. Formentera está out.

Audio

2010-07-26T12:40:00.001+02:00

Entrevista en COPE MALLORCA con Marcos Torío, autor de "Veranos en Mallorca".

Veranos en Madrid

2010-07-22T13:57:00.002+02:00

Es 22 de julio y todavía no he pisado la playa.
Mi cuerpo lo necesita. Mi mente más.
Veranos en Madrid, veranos de asfalto caliente, de andares bajo tierra, de sudores a media noche, de soñar despierta con el mar.
Es 22 de julio. No puedo más.

Deseo

2010-07-18T23:55:00.002+02:00

"El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si encuentra las velas extendidas nos arrastrará a velocidad de vértigo. Si las puertas y contraventanas están cerradas, golpeará durante un rato en busca de las grietas o ranuras que le permitan filtrarse. El deseo asociado a un objeto de deseo nos condena a él. Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertante, que nos envuelve como un estado de ánimo. Anuncia que estamos listos para el deseo y sólo nos queda esperar, desplegadas las velas, que sople su viento. Es el deseo de desear"

"Saber perder", David Trueba. Edit. Anagrama.

"Veranos en Mallorca"

2010-07-14T10:56:00.004+02:00

Si algo me sorprende cuando voy a Palma es ver a las mujeres mayores sentadas al fresco de espaldas a la calle. Ponen sus sillas en la puerta, como en Andalucía, pero no miran al frente, no charlan con la vecina ni saludan a los que pasean por la calle. Ellas no. Ellas se sientan mirando hacia su casa en un acto de discreción. Sin embargo, no estoy tan segura de que intenten empaparse de su cotidianidad a través de la visión sesgada que ofrece cualquier rabillo de ojo.
Pues sí. Muchos dicen que Mallorca es una isla así, de gente que vive de puertas para dentro pero que está pendiente de todo. En su rutina diaria evita el encontronazo y el chascarrillo. Quizás sea por eso que muchos ricos antiguos, de esos que no bombean sus colores veraniegos, se refugian en grandes casas en esta isla mediterránea. Hacen fiestas, por supuesto. Pero nunca dejan que los flases de paparazzi estropeen el mejor momento.
En un intento por describir todo esto, por adentrarse en los encantos de esta isla, de su gente y de sus visitantes, Marcos Torío, escritor, columnista (linqueado siempre en este blog) y periodista, publica su primer libro, Veranos en Mallorca. Se trata de un texto ávido, rítmico, escrito a base de documentación estudiada y basándose en la descripción de detalles. Sin duda, su lectura puede ser la mejor excusa para conocer detalles de esta isla que no brilla tanto como Marbella pero que tampoco desea tener su resplandor en el papel cuché.

NOTA: Os dejo una prepublicación del texto.

8 de julio

2010-07-08T13:38:00.002+02:00

¿Cómo se puede pasar más calor en Madrid que en Sevilla? ¿Por qué no hay aire acondicionado en el metro? ¿Por qué la gente apesta a sudor a las ocho de la mañana? ¿Por qué te miran con cara de "y tú qué haces por aquí"? ¿Por qué pitan hasta las tantas cuando España gana un partido? ¿Por qué corean canciones sin sentido? ¿Por qué seguimos en esta crisis? ¿Por qué no llueve dinero?
Demasiadas preguntas sin respuestas. Paso. Uf

Punto de partida

2010-06-28T00:06:00.002+02:00

En el punto de partida de una nueva etapa.
Un mes sin escribir. Un tiempo en el que han pasado muchas cosas.
Entrega del proyecto.
Amigos y amigas que se van.
Adióses olvidados, sentidos y desolados.
Unos que se van, otros que entregan lo que les robaba el sueño en los últimos meses.
Alegría. Tristeza.
Y otra etapa que empieza.
Y, en medio de todo, el miedo, la ansiedad, el vacío del qué vendrá, de quién llegará, del solucionar cosas que no sé cómo...
Y al final me encuentro de nuevo en el punto de partida.
Empezaré a caminar.

Pacorro con carcasa de pijos

2010-06-01T00:20:00.003+02:00

Publicado por El Mundo-El Día de Baleares

POR MARCOS TORÍO

En el verano de 2007, Paris Hilton estuvo en Palma como estrella de una charity, que es como los pijos llaman a las fiestas benéficas. Recién salida de la cárcel, venía dispuesta al lavado de imagen, a hacer de niña buena, de reina de los bienhechores sin mancharse el modelito con miserias reales. En estos actos es imprescindible lucir en vestuario y complementos el equivalente al producto interior bruto del país más pobre de África. Ahí reside parte de la solidaridad por identificación.

La alfombra roja le reservó las últimas pisadas y ella llegó guardando silencio, sin grandes sonrisas porque la cosa era seria. En cuanto vio a los fotógrafos, arqueó la espalda, posó la mano en la cintura y dejó salir a la top que lleva dentro. Barbilla al hombro, cara de corderita posh camino al matadero y muchos mohínes de telefilm. Paris sufría, por eso colaboraba con la recaudación de fondos para la infancia. Boris Izaguirre, de esmoquin, observaba fascinado a la rubia y, para ayudar a los periodistas que no podíamos acercarnos a la estrella, le preguntó: «¿Paris, en qué piensas cuando posas?». La famosa más inútil del faranduleo le miró compungida y contestó: «En los niños pobres».

La respuesta es un ejemplo límite y globalizado del manejo de las apariencias, de cómo la gente pretende ser lo que no es, de la misma forma que las tribus urbanas hace tiempo abandonaron su carácter ario. Los pijos patrios ya no salen de una canción de Hombres G ni están cortados por los patrones de Alejandro Agag y Tamara Falcó, ese ente sibilante con brillo de azulejo de gres que llegó en la nave nodriza Preysler.

El grupo se ha diversificado. Los hay bakalas-fiesteros que consumen cargamentos de cocaína, niños ricos que gastan rollo antisistema tanto como cash familiar y viejas glorias que se jactan de comprar en Zara, aunque su vestidor no almacene nada que cueste menos de cinco de los grandes, que dirían en los USA. Todo más ecléctico que las Zapagóticas. O sea.

Históricamente, los pijos que consideran un demérito social no llevar un supercaballo galopando en la tetilla han gozado del desprecio del resto de tribus. Por más que los detesten, los poligoneros con bujías por arterias ambicionan su atrezzo automovilístico. Porque un pijo podrá hacer concesiones, pero no en los concesionarios.
Una empresa mallorquina ha visto un nicho de clientes en ese punto de encuentro entre grupos, en la máxima de entender tu coche como jes-extender con aire acondicionado y le planta cara a la crisis con un negocio novedoso: tunear tu carro para dejártelo como uno de lujo. Calzan moldes de carrocerías carísimas hasta crear réplicas de deportivos. Están homologados, cuestan infinítamente menos que el original y ofrecen prestaciones de altos vuelos con mantenimiento de Citroën Saxo. Que den el pego es otra historia.

La piratería muerde a los firmas automovilísticas para regocijo de pacorros con carcasa de pijos, a quienes les basta con comprar emblemas en las casas oficiales y redondear su cochazo. Los empresarios no proporcionan ese servicio, que sería como admitir la falsificación. Ellos ponen el sueño y el pellizco te lo das tú.

Cuando las ideas se han evaporado, sólo queda la fachada y la insatisfacción constante. El pijo fantasea con la bohemia y al poligonero le pierden unos faros alumbrando valkirias fascinadas en el Paseo Marítimo. El mundo es maquillaje, un muro de Facebook vanidoso para recibir chasis estrellados. Ya ni siquiera manda el dinero sino la capacidad para aparentar que se tiene. El coche del presente viene sin frenos. Por si acaso, Paris Hilton se hace la tonta y, aunque tenga -eso dicen- un cociente intelectual de superdotada, posará pensando en los niños pobres pero no dejará de pasearse en el interminable Hammer que la movía por Palma. Rechaza imitaciones. Chica lista.

Mañana de martes con pinta de lunes

2010-05-25T10:57:00.002+02:00

La semana ha asomado su mala cara el martes.
Ducha rota, trabajos por hacer, compañeras insoportables, egoísmo. Uf
Un rollo.
Sólo queda hacer terapia de choque. Y si es con esto mucho mejor.

ERE

2010-05-16T16:05:00.002+02:00

Comienzan las movilizaciones por el ERE en El Correo de Andalucía. El empresario no va a rebajar los despidos y las indemnizaciones serán las mínimas. Los trabajadores se sienten apenados pero piensan seguir aplaudiendo su trabajo y el de todos sus compañeros. Y, por supuesto, van a seguir luchando. La primera cita será esta:

Comité De El Correo

Hola compañeros, este domingo tenemos prevista la primera movilización tras la última y ofensiva reunión con la empresa.

Como todos sabréis este próximo domingo El Correo de Andalucía recibirá el premio de la Feria del Libro de Sevilla.

La cita será el próximo domingo 16 a las 12.00 (el premio se entrega a las 12.30) en la Feria del Libro, en la Plaza nueva, en concreto en la carpa.

UN APLAUSO PARA TODOS!

Trotacuentas

2010-05-14T10:51:00.001+02:00

Publicado por El Mundo-El Día de Baleares (14-05-2010)

Una de Chuck Norris

MARCOS TORÍO

Cuando Zapatero llega tarde, Antich todavía se está poniendo las botas. Ahora que los socialistas son de derechas por imperativo lógico y económico, el patio anda revuelto mirándose el ombligo de los ingresos. Yo he revisado el mío y, como ninguna de las medidas me afecta, admito sin pudor que estoy de acuerdo con muchas de ellas, dadas las circunstancias. Al final somos todo ombligo. Los funcionarios no moverían un dedo pancartero si el recorte afectara a los parados. Si disfrutas –por méritos propios y muchas horas de estudio, todo sea dicho- de tener tu salario protegido por las arcas públicas que pagamos todos, te expones a que el Sistema meta la tijera por las costuras de sus propias telas. Trabajar para el Estado no confiere un estatus de intocable y la indignación debería ser solidaria cuando en los tiempos que corren tener un empleo es el mayor lujo del consumismo democrático. La Administración, mórbidamente obesa en algunas zonas, está obligada a ponerse a dieta. Para mayores pataletas, abandonen su plaza vitalicia y busquen pan en el sector privado, donde dan mendrugos racionados como primas de salario o un buen día llegan y te dicen: “Usted no entra en los planes de futuro de la empresa”.

Si no queremos sufrir la parálisis de una estatua griega y viendo que la economía presenta un estado más ruinoso que el Parthenon, resulta inevitable estrechar el cinto y clavarlo en los agujeros de la especulación. ¿Justicia? Esto es capitalismo, no una de Charles Bronson. Para lo bueno y para lo malo. Para cuando se veraneaba con gambas frescas en el chiringuito y para cuando hay que tirar de nevera playera o abanicarse entre cuatro paredes.
Al tembleque de la zona euro hay que agradecerle la supresión del cheque regalo servido en canastilla. Como los del Carrefour, pero a razón de 2.500 euros por niño alumbrado, que han estado naciendo con técnicas de pelotazo de panificadora. Así, sin mirar rentas ni jaguars en el garaje. El colmo de la política subvencionada: universal y en aras de la natalidad. Ser padre es una decisión personal, totalmente planificable, que nunca debió equipararse a un servicio social. La que ya no esté embarazada, salvo partos prematuros, no llega a los pañales gratis. Atención a la picaresca navideña por parir antes de las uvas. Las agendas de las clínicas privadas se llenarán de cesáreas programadas. La ideología está siempre a la altura de la cartera.

En la saca de los platos rotos han entrado los pensionistas. Congelados estarán los que dependan única y exclusivamente de una exigua retribución después de una vida trabajando. Al menos aquí espero que se revisen los garajes porque los recortes deberían ser extensibles a quienes más tienen con medidas como la recuperación del impuesto de sucesiones o más severidad a la hora de tributar. Pero claro, esto no es una de Chuck Norris.

El Gobierno ha entrado a hachazos en su política social que, como todo, siempre puede mejorarse. Ahí radica el sano ejercicio entre proteger a los más desfavorecidos, algo imprescindible, y derrochar con medidas rentables en la imagen y desastrosas en el inventario de la caja. Con un déficit disparado y la tasa de paro en un veinte por ciento, lo de menos son las reivindicaciones partidistas y pancartistas. Y, como siempre, que cada palo particular aguante su deuda porque el Estado sólo está para reflotar banqueros. Vénguense y no enciendan la tele si en el próximo debate electoral tenemos a Zapatero y a Rajoy lanzándose estadísticas a la cara. Dan ganas de mandarles a Steven Seagal para que los modere como árbitro de púgiles acabados. Que intervenga, si hace falta. Para lo demás, vuelva usted mañana.

"Flashmob in Madriz"

2010-05-10T12:25:00.002+02:00

Caía la noche fría cuando me llegaron los ecos de una radio distorsionada. Yo rodeaba la acera derecha de la Plaza España en Madrid y, ahí, en plena plaza, un grupo de "teenagers" bailaba al son de la música más tecno y funky de los últimos años. Sonaba Lady Gaga, Madonna, Black Eye Peas, Jackson, David Guetta... En fin, rugían los grandes.
Ahora resulta que eso pequeñito se puede convertir en algo más grandioso, organizado siempre por gente anónima y fanérrima de artistas actuales. Este fin de semana, un grupo de locos por Lady Gaga le ha rendido tributo en Chueca. Os dejo aquí su actuación y la de otros más que han hecho lo suyo en diferentes partes del mundo.

ERE QUE ERE

2010-04-28T10:25:00.004+02:00

Habrá muchos tópicos sobre esto: "se veía venir", "era algo anunciado", "estamos en crisis", "es lo de siempre con los trabajadores". Sí, los hay pero eso no quiere decir que a uno no se le hiele el cuerpo cuando escuche que El Correo de Andalucía ha presentado un ERE para 22 trabajadores. Después de una mañana en otra redacción, la de Traveller, imaginando como sería trabajar ahí, entre planillos viajeros y publicidades engordadas a golpe de talonario, uno recuerda sus inicios haciendo otros planillos, algunos cierres y afianzando amistades que aún perduran. Es por ellos, por esos amigos que guardo en esa redacción, por los que ayer sufría y hoy también lo hago. Cada uno tiene su historia personal pero todos tienen una en común: la de haberse dejado el pellejo por sacar adelante un periódico que hoy les da la espalda, por una empresa que ayer celebraba un 110 aniversario (¿qué numero de conmemoración es ese?) y hoy le corta el grifo a sus empleados. Así va la profesión. Sí, señor.

Redondeces

2010-04-25T03:36:00.002+02:00

Parece que está de moda eso de llevar los michelines a las portadas de las revistas de moda. Tras la tempestad llega la calma. Tras la anorexia llega la redondez de algunas chicas abanderadas en esto de mostrar su cuerpo sin remilgos, complejos y timidez de por medio. Os dejo lo último en ELLE.

Feria vs Cervantes

2010-04-23T14:02:00.002+02:00

Nunca imaginé que iba a pasar una Feria de Abril en la lejanía. No ha pasado nada. No me he muerto (pero sí he echado de menos).
Tampoco imaginé que iba a pasar esta semana embutida entre ecos de Cervantes, papeles de La Noche de los Libros y preparativos de San Isidro.
Esta ciudad da para mucho. Más o menos lo mismo que cualquier otra.
Y eso me gusta.

2010-04-13T00:19:00.002+02:00

"Godofredo había leído eso en un libro. Inspirándose en Leeuwenhoeck, se compró un microscopio para examinar su esperma, pero mientras que el holandés examinó también otras secreciones y excreciones de su propio cuerpo -heces, orina, saliva-, Godofredo sólo se interesaba por el semen. Hasta entonces, todo lo que conocía sobre ese fluido era su olor a desinfectante, y también el hecho de que contenía espermatozoides que podían dejar preñada a una mujer. (...) Fertiliza o muere, era el lema de los cuatrocientos millones de espermatozoides contenidos en una eyaculación. Sólo una escapaba. La mortalidad de esos seres no tenía igual en la historia de las catástrofes".
Secreciones, excreciones y desatinos. Rubem Fonseca

Trotaparo

2010-04-12T01:44:00.001+02:00

Publicado por El Mundo-El Día de Baleares (9-4-2010)

Matas está en el paro

POR MARCOS TORÍO

Por excepcional, la noticia de la semana es que no se ha destapado ningún caso de corrupción en Baleares. Las garantías informativas estaban cubiertas con la fianza de Matas, aunque aquí el titular no radicaba en si conseguiría satisfacerla dentro del plazo previsto –se daba por hecho- si no en saber quién soltaría la pasta. Los bancos benefactores están seguros de que podrá hacer frente a los abultados intereses, aunque habrá que ver cómo cumple el ex president ahora que se le han acabado los ingresos de su contrato en una compañía americana.

Podemos concluir entonces que Matas está en el paro. No es que pida trabajo, sino que ofrece sus servicios, como le aclaró al juez Castro. El matiz refleja que el imputado mantiene la autoestima alta y encarará con positividad pasar los lunes al sol.

En principio, está de enhorabuena porque Baleares acumula casi la mitad de nuevos empleos generados en todo el país. Tampoco son tantos, pero, por lo visto, en las autonomías de los ciegos, somos el tuerto rey.

Matas, con la experiencia que confiere haber dirigido las islas, podría ofrecerse a la dinosáurica administración del Govern en calidad de asesor turístico. Cargo más, cargo menos, tampoco vamos a salir de pobres. Antich le debe una: su inoperancia ha pasado a un segundo plano el tiempo que el universo ha estado centrado en las declaraciones de su antecesor y podría devolverle el favor llevándolo como imagen de Baleares a las ferias turísticas. Mientras a Rafa Nadal terminan de salirle las muelas del juicio. Y a Matas, lo mismo, pero sin las muelas.

Antich va a empezar por traerse a los rusos de clase media –la mafia hace tiempo que descubrió en la isla su hábitat natural- y allí, entre vodka y vodka –obviaremos la excursión al Rasputin-, podrían idear juntos una maqueta y unas proyecciones del palacete de Sant Feliu, ahora que va camino de convertirse en un reclamo a la altura de los templos góticos.

Los turistas preguntan a los lugareños por su ubicación y se acercan sin rubor para posar por turnos a las puertas de la vivienda de los Matas, una acción y atracción tan incomprensible como que la gente guardara cola para fotografiarse sonriente en Harrods junto a la urna transparente que custodia la última copa de champán de la que bebió Lady Di y el anillo de compromiso que le regaló Dodi. Si eso funcionó, imaginen lo que sería un paseo guiado por el palacete, que el visitante pudiera limpiarse las sandalias en uno de los felpudos de coco y le recibiera un camarero con el traje regional ofreciéndole un trago de vino de la selecta bodega. Las mayores colas, en los baños. Después del ejemplo de Lady Di, ¿alguien duda de lo escatológicos que podemos llegar a ser estando de vacaciones? Eso sí, seguratas para vigilar las escobillas.

Todo previo pago de una entrada cuyos beneficios se los repartieran el Govern y los Matas. Recuperamos las arcas públicas –la acción del político revirtiendo en la sociedad- y le echamos un cable con los intereses de los créditos millonarios a Jaume porque los seis primeros meses de paro pasan volando y luego la retribución se queda en nada. Maite, si se descarta como atracción estrella y se resiste al contrato de guía, podría buscar patrocinadores para colgar sus logos en la fachada. Algún banco, sin ir más lejos.

La solución, aparentemente descabellada, no es menos absurda que el ex president recupere su plaza de funcionario en Hacienda. Entre volver a la vida política y ponerlo a revisar cuentas, la credibilidad sería idéntica.

Gran Vía

2010-04-05T23:47:00.005+02:00

Fue lo primero que vi cuando llegué a Madrid.
Tras dos horas de tren y un paseo en el underground de la capital, subí las escaleras de METRO GRAN VÍA y allí estaba ella, la calle que ayer cumplió cien años.
De esto hace ya más de diez años. Entonces no imaginaba que hoy viviría prácticamente en esa arteria urbana, que trabajaría al final, cuando cede el paso a la majestuosidad de la calle Alcalá.
Es la MAGNA GRAN VÍA, viva, loca, alborotada, divina, histórica, comercial, teatral, cinéfila, musical, callejera, ruidosa.

Trotaletras

2010-04-01T17:59:00.001+02:00

Publicado en El Mundo-El Día de Baleares (26-3-2010)

Domótica y Louboutin

POR MARCOS TORÍO

Madrugada del tercer día de declaraciones de Jaume Matas en los juzgados de Vía Alemania. El ex president está exhausto. Maite Areal ve cómo las luces del palacete se apagan solas a su paso. Pisa sobre un par de zapatos nuevos de Louboutin y sale al rescate de su marido. Ha decidido romper su silencio y explicarse a dúo. El juez instructor y los fiscales la reciben entre el sopor de las preguntas puntillosas y las respuestas evasivas. En los calabozos, se envasa al vacío la mortadela del menú del viernes. Jaume toma la mano de su princesa. Su señoría decide dejar de interrogar sobre contratos y financiaciones varias para resolver cuestiones de corrillo; misterios de economía doméstica, delitos de vanidad, circo para el pueblo sin pan. Tiemblan los pasaportes y se conecta un complejo sistema de espionaje que permite piratear la señal de la sala. Son muchas horas escuchando y la realidad se confunde con la ficción. Los príncipes de Sant Feliu al habla:

Juez: Señores Matas, ¿podrían explicarnos para qué necesitan ustedes ocho televisores de 12.000 euros cada uno?
Matas: Yo sólo era el President, de las gestiones del Govern Doméstico se encargaba mi princesa con su fajo de binladens.
Maite: Señor juez, puede parecer muy caballeroso, pero a mí me ha sonado machista. No soy una compradora compulsiva. La culpa de los televisores la tiene Pepote. Sobraba un marcador en el Palma Arena y nos lo partieron a cuartos para poder ver Intereconomía y Sálvame sin tener peleas.

Juez: ¿Les recomendó también el señor Ballester que compraran escobillas de váter de 400 euros cada una?
Matas: Con la domótica y los inodoros autolimpiables, me parecía un gasto inútil. Maite falsificó mi firma en la factura. Creía que todas las casas de bien deben tenerla.
Maite: Yo las prefería de 500 euros para evitarme el engorro del cambio. No me gusta llevar calderilla de papel en los sobres de firma. Me conformé con un modelo inferior.

Juez: Gastaron 32.000 euros, casi la mitad de su sueldo anual como President, en 40 felpudos de coco. Entienda que, ante tales dispendios, investiguemos su patrimonio.
Jaume: En mi etapa como President, el deber político estaba por encima de cualquier cosa…
Juez: Por favor, esto no es un mitin político, sino su juicio paralelo. Sea serio, conteste con la precisión de su señora o no vuelve a volar a Washington.
Maite: Entienda, señor juez, que las suelas de mis decenas de pares de zapatos caros no podían frotarse contra cualquier alfombra sintética de medio pelo. ¿Qué quería, que los comprara en Ikea? No se puede beber una copa de Vega Sicilia pisando sobre artículos fabricados en serie. Además, Denario me regalaba el montaje de los felpudos. Eso no lo hacen los suecos.
Jaume: Maite, princesa, nos tenemos que ir acostumbrando a decir que los zapatos eran de Munar.
Maite: Antes la cárcel que hacerla testaferro de mis manolos.

Juez: Han intentado ustedes intervenir en el testimonio de los testigos. Su defensa presenta muchos agujeros.
Jaume: Por los que Pepote y Rosa nos están grabando con micrófonos y sofisticados aparatos de La tienda del espía. Menos mal que mi abogado, el señor Perera, ha instalado un inhibidor de frecuencias en el falso techo, de donde han caído tres redactores y dos fotógrafos.
Maite: Querrían saber de quién voy vestida. Se preguntarán los secretos de belleza del nuevo tono mate de mi piel.

Juez: Usted reconoce en unas conversaciones la preparación de un informe económico para justificar su enriquecimiento.
Matas: Sí, i la mare de Déu nom Maria Antònia!
Maite: No me toree, señoría. Yo he venido aquí a hablar de mis bolsos. O callo para siempre.
Juez: Se levanta la sesión. ¿Les apetece un bocadillo de mortadela?

Maletas

2010-03-29T10:39:00.002+02:00

Uno no percibe las idas y venidas hasta que no está en ciudades grandes como Madrid, en las que ver una maleta por la calle se convierte en un atractivo más, en un común de todos los días. Como si se tratase de una farola o una papelera, las maletas se convierten en algo más del paisaje urbano.
Las modernas presumen de sus cuatro ruedas, de poder ser llevadas como un carrito de la compra del súper. Miran de reojo a su competencia más directa, las arrastradas a dos ruedas. Éstas a su vez se ríen de las más queridas por los gafa-pastas, esos que adornan sus manos y destrozan su espalda mientras sostienen las llamadas "vintage".
Todas, sean el modelo que sean, llevan dentro una historia, la del susodicho que las porta, que las pasea de una ciudad a otra sin rumbo último, siempre esperando a cargarla de ilusión y alegría para deshacerla más tarde entre sollozos de melancolía por lo vivido en maleta (o tierra) ajena.

Fantasías

2010-03-25T00:16:00.003+01:00

"Baja de las alturas", le decían algunos.
"No pienses más", repetían otros.
Sin embargo, a ella le encantaba perderse entre líneas de pensamientos nutridos por entrevistas escuchadas desde la invisibilidad regalada por unos cascos y una pantalla de ordenador.
Se imaginaba paseando por ese hotel, bañándose en esa playa y comiendo esas langostas únicas por, según contaba el botones, estar pescadas en terreno rocoso.

Reina Gaga

2010-03-15T17:22:00.002+01:00

Definitivamente, es la nueva reina del pop.
Sus vídeos son cortos. Si no, mirad este que os dejo. Es el nuevo y es el más visto de Youtube.

"El príncipe destronado"

2010-03-12T09:55:00.002+01:00

Conocí la historia a través de Antonio Mercero y su película "La guerra de papá". Es verdad que no suele pasar eso. Primero es el libro y después el cine, sin embargo, la lectura de "El príncipe destronado" llegó años más tarde. No importó el tiempo transcurrido porque mereció la pena recrear en la mente la invisibilidad de ese serratiano "loco bajito".
Hoy se ha muerto Miguel Delibes. Ahora nos quedamos destronados otros tantos más.

Monteseirín

2010-03-04T00:09:00.002+01:00

Seguro que pasa lo común: ahora que se va, será el tiempo de ponerlo bien. Está claro que ha hecho cosas buenas pero otras mejor ni nombrarlas. ¿Un ejemplo? La nueva ordenación del tráfico.
De todos modos, creo que la renovación de Monteseirín vendrá bien.
Igual que vendría la de la Junta.
¡Cuánto parásito, Dios!

Poeta en Nueva York

2010-02-25T00:57:00.001+01:00

Lo bueno de vivir en Madriz (como la llamarían los madrileños) es poder ver espectáculos como estos y sentir tu tierra más cerca. Blanca Li acerca un Poeta en Nueva York diferente, lleno de símbolos y metáforas, puro y sentío, como lo es (casi) todo en Andalucía.

De moda

2010-02-16T23:18:00.002+01:00

Parece que está de moda destacar los encantos de las curvas, insistir en eso de que las modelos no reflejan las tallas reales. Espero que no sea algo pasajero como todo en la moda. Y es que ya se sabe: hoy se llevan los lunares y mañana las rayas.

Domingos

2010-02-15T23:00:00.002+01:00

Con el buen sabor de unos Goyas en condiciones, me hallo con esta noticia. Me alegro por Rocío Molina. La vi en Málaga por primera vez cuando mi vida era UNA. Ahora mi caminar es OTRO. Sin embargo, hay cosas que perduran como, por ejemplo, el éxito de este bailaora. Ojalá les lleguen muchos más.

Love

2010-02-14T05:30:00.003+01:00

La batería marca los pasos de los soldados del amor. La guitarra es su arma. El coro, la batalla. Su voz es el destino, la guerra a ganar.
Sade vuelve con nuevo disco. Ha tardado diez años en aparecer en escena pero lo ha hecho como siempre, con una música apetecible y, como diría un amigo mío, follable. La escuché por primera como el que escucha llover, sin interés, pero él y su sofá rojo me acercaron más a ella, a su voz, su calma y su paz. Por eso, aunque no sea en vivo, le dejo aquí un vídeo de la canción en directo.

I´m a soldier of love
Every day and night

Vida

2010-02-11T01:02:00.004+01:00

No soy fan de "Señoras que terminan una conversación diciendo 'Así es la vida'". No lo soy porque en realidad no sé lo que significa esa frase. ¿Qué es la vida? Un profesor nos decía el otro día que el lenguaje construye la realidad y la verbaliza. Si no habláramos y designáramos las cosas o los sentimientos, no identificaríamos nada. Es así. "También tiene que ver en esto la literatura, que se encarga de acercarnos esa realidad en historias reales o imaginarias", asegura el mismo hombre. Pues sí. La vida se verbaliza, se vive en el presente y para el futuro dejamos la fe porque simplemente, dice el profesor, significa la muerte.

Escribir

2010-01-27T23:50:00.002+01:00

Un profesor nos ha dicho hoy unas cuantas cosas sobre el arte de escribir. Os dejo la reflexión.

"Escribir es corregir, es combinar palabras, construir con un diccionario. Muchos son capaces de levantar catedrales y otros no somos capaces ni de erigir una tapia. Pero bueno en el arte de escribir influye la lectura porque todo escritor tiende a escribir lo que ningún otro haya hecho. Ahí está la magia".

2010-01-26T21:12:00.002+01:00

Algo sensual.

Cuestión de talla

2010-01-23T23:06:00.002+01:00

Parece que lo extraordinario puede ser también lo normal. Creo que al menos es lo que intentan transmitir revistas como V Magazine. Recurre a lo ya sabido (los kilos no importan o gorda pero guapa) pero muestra la verdad ante el photoshop imperante en las publicaciones nacionales e internacionales.

Ausencia

2010-01-22T21:13:00.004+01:00

Si ella hubiese estado aquí seguramente se habría enfadado por mi ida a Madrid. No le gustaba que estuviésemos fuera de casa. Ahora, a mí no me gusta la ausencia de su tacto, de su olor, de sus ojos, de sus besos, de sus brazos, de sus riñas... Algunas veces me empecino en buscarla y son momentos dolorosos porque ya no encuentro casi nada. Ni siquiera en su habitación, que ahora es la mía. Sigue tal cual con su cama, su ropero y su mesita de noche pero no hallo rastro. Tal vez sea porque todo se perdió ese otro 22 de enero, un día lejano para mí en estos momentos en los que empiezo a trompicones otra etapa nueva de mi vida sin ella.

Distancia

2010-01-17T17:58:00.002+01:00

-Eso no pasa nunca. Solo tienes que levantar el teléfono y ya está.
Así resolvía su disyuntiva con quienes mantenían que la gente tiende a distanciarse de los demás.
Confiaba en el interés del otro por el uno y el uno por el otro. Tal vez lo hacía porque nunca había estado lejos físicamente de los suyos. De su familia y de sus amigos.
Ahora sí lo estaba y había días que los pasaba pensando en ellos, en cómo estarían, en su suerte, en sus preocupaciones, en sus historias.
Entonces analizaba esa frase y concluía: la distancia física se convierte en real. Se cansaba de ser la primera en enviar un sms, en pulsar la tecla verde para llamar.
Menos mal que a veces aparecía el salvavidas de la pantalla iluminada del móvil con algún nombre de esos amigos buenos que incluso estando a tres cifras de kilómetros de distancia se siguen acordando de la importancia de alimentar la amistad.

Antonia told me

Revetla

Parado y tonto

Carta a Cayetano Martínez de Irujo, el ejemplo de progresar

No metas la pata en Twitter

¿Sólo o solo?

La costumbre de vivir

Reflexión

Desierto

Por puntos

Conversaciones con... (II)

¿Solución?

Cambios

Trotacomunión

Conversaciones con... (I)

Cada 25 de septiembre...

La mirada (des)interesada

Puente en Madrid

Reflexiones

Coctelera

#cambios

Trotaletras

Recuerdos

Trotaletras

Periodismo

Trotaturismo

Reflexiones

Colores de día y noche

Regalo de un (...) lunes

Regalo de una aburrida tarde de viernes

and all the cigarettes that I have never smokedand all the letters that I have never sent

Soltera: mujer en peligro de extinción

Hermana pequeña

I love this song

Ana Droga Quintana

Norma

Vida

Tarde de domingo

Twitter

Luz

Trotabingo

Punto 0

¡¡¡Lauryn Hill vuelve YA!!!

Y esto sigue creciendo

Cosas raras

Definición

Día de los muertos

Trotaviajes

1 año

2.0

Trotaletras

Huelga 29-S

Todo

De regreso

Paro

Septiembre

Menorca time

"Testigo impertinente"

Alors on danse

Callao

Leer para creer

Málaga

¿Y a mí quién me paga el móvil?

Príncipes

Reformas

Mecano

Menorca

Audio

Veranos en Madrid

Deseo

"Veranos en Mallorca"

8 de julio

Punto de partida

Pacorro con carcasa de pijos

Mañana de martes con pinta de lunes

ERE

Trotacuentas

"Flashmob in Madriz"

ERE QUE ERE

Redondeces

and all the cigarettes that I have never smoked
and all the letters that I have never sent